101 ৬৪3 (8009) [1019 11161191210 011 ।. 
পিন, [819 [610111801, /10101] : 


১ ৪০ “৬ | শর জর 





প্রবোধন্রুমান্্ সান্যাল 





ক্যালকাট৷ বুক ক্লাব ল্রামিটেড 


পথম সংককণ 

আশ্্থিলি ১৬৫৮ 

এপ কাশ 

€জ্াাততিও্রলাদ বহু 
কালা বুক কাব ভিন 
৮৮০০৯ হ্যা নিসলন €ব্রাজ্ভ 
কক্সিকশত্ভা 

এপ চ্ছ ল প্মট 

আশজ্ঞ বন্দ্োপাখায় 
মুব্দুক 

শিকীজ্রলাথ নিহভু 

দি ঝ্প্রিন্টিৎ হাউিস- 

২৯০» স্ঞাছিদাস ন্িহহ €লল 
কক্সিকাত্তা 

ও্রচ্ছদপ্পট সুব্দক 

ভাবত €ষ্লাতো ট্াইপ্প স্টুডিও 
৭২-_১ কক্লেজ সীট 
বাধিষ্েছেন 

এশ্শিম্সা বাইত ওয়াক 
১৯১ €বঞচকখানা1 €নাাভ্ড 
প্রস্থ কানে আলো কচিজ্ঞ 
আতগোৌ নী শক্ষ কন ভক্টাচাঙ গুহীীতত 


$& ক্যালকাট! বুক ক্লাবের বই 


নাদামাটির 
| 


€$ ক্যালকাট। বুক ক্লাবের বই 





কঢালকাট। বুক ক্লাবের বই 


৪৯৮ ৮৮০1২ ৮ 14145511৮ টি 





স্থচার দেবীকে নিয়ে দিল্লীর মেয়েমহলে নানাবিধ কাঁনাকানি 
আজ নতুন নয়। 

দিল্লীতে নতুন চাকণী “পয়ে যাদের মেয়েরা এসে নতুন মমাজ 
বানিয়েছে, তাদেব আওয়০টাক্ট বেশী উচ়। 

কেউ বলে, মিন্টো বোডের ধার মাডালে গ। ছম্ছম করে, স্থচার 
থাকে ওই পাড়ায়! শুনে ভাই, মাখায় দিখি নেই, সব চুল পেছন 
দিকে টেনে বাধা? গলাবন্ধ জামা, গিন্নিপাড শাডী, গাকে মলিদ। 
জডাণো,_ অমন ত্রন্দর চেচানা, কিন্ খুলতে দিলে না। জীবনে 
পাউডার ছু”লো না, শীতের দিনে এক ফোট] ক্রীম মাথলো না, - কিংবা 
আর* কিছু না হোক, সামান্ত বুস্কামের একটা টিপ! বাবো বছরে 
বিষে হয়ে আজ পনেবে| বছণ পরে রইলো দিলীতে,_ন| গেল ক্লাব, 
না ব। সিনেমায় । 

প্যুরিটান্‌, সন্দেহ নেই! নিজের চেহারার ভঘাতি কেথাও 
শুনলে ভথানক চ'টে ঘাঘ। বিশেষ করে যদি "সই প্রশন্তি আসে 
পুরুষের মুখ থেকে । এব মধ্যে আছে নাকি সক্ষম দুনীতির ই*ণবা, 
আছে 'লাভ, ঠাচে তেখমামোদ। অথচ অত বয়স 25৭ করা যা 
না এটাত আশ্ঘ | একে সন্থানাদি হঘনি, তাব প্পপ পন্:মব 
ভল-হা 9£,--১তবাং ম্বান্তোব নিটোল বাপন লোতেক চে এছাবে 
কেন? সবাই দেখে খুশী হয় থৈকি। 

কেউ বলে, স্ুুচাক রুপণ-_-একথা মিথ্যে । ওব স্বামী পায় এখন 
সাডে সাতশো, কিন্তু অধরেকে টাকা যায় খয়রাতিতে । বামকৃষ। 
মিশন, কাঁলীবাড়ী, গৌডীয় মঠ-.এই করছে দিনরাত | ঘবেল 
জানলা বন্ধ, আলো জ্বলে পড়া চলছে। আমাদের রেবা চৌধুরী 
গিয়েছিল ওর কাছে বাওলা শিখতে । সুচারুব নীতি-উপদেশের 


ঠেলায় পালিয়ে বেঁচেছে । রেবাঁকে নাকি ধমক দিয়ে বলেছে, ব্লাউজের 
গলার কাপড় অত বেশী কাটতে নেই, ওট। দুর্নীতি ! নতুন ফ্যাশন্‌ 
মানে নতুন জাতের অসভ্যত। ! সেই থেকে রেবা আর মিন্টো! রোড 
মাড়ায় না। একথা কে নাঁজানে, দিল্লীর যে-ফোনো আধুনিক মেযে 
স্ুচাক্ষর ছু চোখের বিষ! 

আর একদল বলে, স্বামী বেচারার দুর্দশা! দেখলে কান্না পায়। 
স্ত্ স্বামী নয়, কিন্তু ভীক স্বামী । আগে বৃপেন রাঁয় লুকিয়ে সিগারেট 
খেতো , এখন অবিশ্তি স্ত্রীর সামনেই খায়, কিন্তু মুখ ধুয়ে কাছে 
আসে। নুপেন বায়ের গান দিলীতে কে না পছন্দ করে, কিন্তু 
স্বচারু? বাড়ীতে গানের উল্লেখ করতে গেলেই তুমুল কাণ্ড! 
সন্ধ্যার পর থেকে স্বামী হাত জোড় করে বসে থাকে, আর স্ত্রী” তাকে 
শোনায় মহাপুরুষের জীবনী | 

আরো অনেক রকমের কানাকানি চলে আমাকে নিয়ে আমি 
জানি__স্থচারু দেবী বললেন, কিন্তু সব কথাই কি আর আমাদের 
কানে ওঠে? 

অক্টোবর মাসের শেষ দিকে ওরা দুজনে দিল্লী থেকে বেরিয়েছে 
/সিঙ্গলা . পাহাড়ের দিকে । কাল্কাঁয় নেমেছে সকালবেলা । সেখান 
থেকে মোটর নিয়ে অগ্রসর হয়েছে ধরমপুর আর সোলনের পথে। 
মোটামুটি দিমল| অবধি ষাট মাইল পাহাড়ী পথ,_পৌছতে মধ্যান- 
কাল উত্তীর্ণ হবে। কালীপৃজার পরে চেঞ্জাসরা সবাই নীচে নেমে 
গেছে । সিমলায় ঠাণ্ডা পড়েছে । চারিদিক এখন শান্ত। 

এতক্ষণকার আলোচনাট1 ঘুরিয়ে দেবার জন্ নৃপেন বাঁয় বললেন, 
বেশ চমৎকার ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে না? 

ক্চারু বললেন, দিচ্ছে ঝলেই রক্ষে! আমি বুঝতেই পাবিনে, 


লোকে মে-জুনে কেমন ক'রে থাকে দিলীতে ! আমার অসহ্‌ হয়ে 
ওঠে এপ্রিলের আগেই । তুমি যা হয় করো, আমি কিন্তু দিলীতে 
আর নয়। 

নৃপেন সহাস্যে বললেন, কিন্তু দিল্লীশর ওপর রাগলে আমার 
চলবে কেন? 

রাগবো না? শুধুহুভ্রগের পর হুজুগ__ঢেউয়ের পর ঢেউ ।-- 
স্চারু বললেন, ঘরে থাকি__কানের পাশে রেডিয়েো! যন্ত্রের উত্পাত, 
পাশের কোত্বার্টারে পাঞ্জাবী মেয়েপুরষের অবিশ্রান্ত হাসিতামাসার 
হুললোড়, এপাশের ক্লাবে মাগ্রাজীদের কিচির-মিচির, ওপাশে সেই 
বুড়ো হেভ মাস্টারের মেয়েটার সর্বনেশে গান শেখার উৎসাহ-_ 
বলতে পারো শান্তি কোথায়? তার ওপর গরম। দিল্লীর গরম 
যে সইতে পারে তার স্বখ্যাতি করি, ষে পারে না তার নিন্দে 
করিনে। 

নৃপেনের দৃষ্টি ছিল বাইরের দিকে,_-যেদিকে শ্রেণীবদ্ধ পাইনের 
সারি নীচের দিকে নেমে গেছে । পাখীর কাকলীতে মধ্যাহ্ন কালের 
পার্বত্যপথ মুখর । এক সময় মুখ ফিরিয়ে সে বললে, কিন্তু ডাক্তার 
বলে তোমার ভাটের অবস্থা খুব ভালো নয়। পাহাডে থাকলে যদ্দি 
বাড়ে? 

উত্তেজিত হয়ে স্ুচারু বললেন, দিল্লীতে আরো বেশী বাড়তো। 
মনে করো আমাদের ঘরের পৃবদিকের জানাঁলা,-_খুললেই কি দেখতুম ? 
দশ বছর আগে কেউ কি ভাবতে পারতো দিল্লীর পথঘাঁটে এই 
বেহায়াপনা? 

নৃপেন চুপ ক'রে রইলেন। 

সুচাক্ষ বললেন, স্বভাব-চরিত্রের নোংবামিকে সামাজিক স্বাধীনতা! 


বলে।? ওই নোংরামির থেকে মুক্তি চাই বৈকি! ও একেবারে 
অসহা! তুমি ত' কত জায়গায় যাও; সখী-সঙ্ঘের খবর রাখো ? খবর 
পাও রোভাস” ক্লাবের? পথ নোংরা হয় ওরা হেটে গেলে! সেই 
জন্যেই ত” সব জানলা বন্ধ ক'রে রাখতুম ! 

নুপেন বললেন, কিন্তুঠগ বাছতে গ। উজোড়। তুমি কি মনে 
করো, পসিমলায় কেবল ভীম্ম-মোহস্তরা থাকে ? সিজ ন্‌ এলে দেখে নিয়ো 
কাদের মেলা বসে! আমি নিজে দিলীর খবর যত না জানি, তৃমি 
জানে! তা'র চেষে অনেক বেশী । তালিকাটা থাকে তোমার হাতে 
হাতে! 

থামে তৃমি! হরিচরণ তর্কবাগীশের মেয়ে স্চারু বললেন, যারা 
চোখ বুজে থেকে কিছু দেখতে চায় না, তাদের নাম ভেড়া । তুমি 
আমি চোঁথ খুলি বলেই আমাদের হুর্ণাম। জঙ্গলে যাও, সেখানেও 
দেখবে জন্তজগতে একট। নিয়ম বাধা আছে । এক এক জন্তর এক এক 
খতু। দিল্লীর ছেলেমেয়েবা সব খতুর বাইরে । কী কদর্য! 

কলকাতার ছেলেমেয়েরা বোধ হয় নামাবলী জড়িয়ে থাকে? 

আবার তর্ক! আঠারো বছর ধ'রে তোমাকে পছন্দসই একটা 
ছাচে ফেলতে চাইলুম, কিন্তু বাগ মানাতে পারলুম না। আমি জানি 
তুমি আমার অবাধ্য, আমাকে এড়াতে পালে তুমি বাচো। স্চারুর 
গলার আওয়াজ কাপলো। 

নুপেন বললেন, দিল্লীতে আমি একা, সিমলায় তৃমি একা । এই কি 
ভালো? এর নাম কি স্বামী-ন্ত্রীর ঘরকন্না ? আমার চলবে কেমন 
করে? 

স্থচারু বললেন, চলবে ! সৎপথে থাকলেই চলবে । মাঝে মাঝে 
তোমার ঘাড়ে যেন ভূত ন। চাপে, কদাচ যাবে না মেয়েমহলে গান 
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শোনাতে ! মেয়ের মুখেব সুখ্যাতি পুরুষের পক্ষে নেশা ! খবরদাপ 
নিজের হাতে রাপবে, নিজে হবিষ্বি করবে! সাবান দিয়ে কাচবে 
নিজের জামাকাপড। দাডি কাম্াবে নাপিতেধ দোকানে গিয়ে; 
কাপড় ছেড়ে ঘরে উঠবে । সব সমযে জানবে, আমি আছি আশেপাশে । 
ভালো অভ্যাসগুলো পুরনে। ভ'লে তাদের দাম কমেনা। নুভাপুরুষর! 
বলেন__ 

পাহাড়ের বাকের মুখে একটা ঝাকুনি পাগলো । নুপেন বললেন, 
তুমি থাকবে সিমলা এপ, তোমার ভালো লাগবে ? 

খুব | সুচারু পললেন, খুব ভালো থাকবো আমার ওই 
'লক্ষমীনিবাসে । ডাক্তার বেদী আছেন পাশের ফ্র্যাটে। আমার 
ভাবনা কি? বিশ্বনলাপ কাজকর্ম করধনে, আমি রান্না করবো । 
পাশেই ব্রা্মসমাজ মন্দিব। সকাল সংঞ্ধ্য ওখানেই কাটবে । কালীবাড়ীর 
লাইব্রেরী থেকে রোদ বহ মানবো । লোযান লিমলার ধারে 
শগেনবাবুণ মেয়েবা গাছে, ওদেবকে গড়েপিটে তুলবে।। আমার 
কোনে ভাবনা নেহঠ। 

অক্ট্রয় পেরিয়ে মোটর এসে দাড়ালো কাটরে ডের প্রান্তে এক 
কয়লার আড়তের কাছাকছি। ঝুলীপ মালপত্র নামালো । আগেই 
চিঠি দেওয়া ছিল, স্ততরাং ভাঃ বেদীর বুদ্ধ স্ত্রী গায়ত্রী ও বিশ্তনলাল 
এসে স্ট্যাণ্ডের কাছে উপস্থিত হয়েছে । স্ুচারু নেমে এলেন। গায়ত্রী 
দেবী মিষ্ট উদ ভাষায় বলেন, তুমি ত” কারো হাতে খাও না, তাই 
বান্্া-বাম্নীর জোগাড় কারে রেখে এসেছি । এ বিশুন, শামান্‌ 
উঠাও। 

নুচারু বিশুনের দিকে ফিরে বললেন, তোর ঠোট কালো কেন রে? 
আজকাল বিডি খাঁস বুঝি? 


বিশুন বললে, বছুৎ সি মালুম হোতি হ্যায়, মায়ি | 

বেশ চলো, আমার কাছে থাকলেই টিট হবে! 

বিকালের আগেই ওরা “লক্্মীনিবাসেঃ বেশ গুছিয়ে বসলো । বুড়ো 
ডাক্তার বেদী একটু আগে গল্পগুজব ক'রে চ'লে গেছেন। বাংলোর 
সামনে একটি ছোট বাগান। উচু উচু গাছের পাশ কাটিয়ে একটি পথ 
উপর দিকে রীজে উঠে গেছে । মল্রোড পূর্বদিকে ঘুরে চলে গেছে 
ছোট সিমলার দিকে, দক্ষিণ পথ ধরে গেলে ওয়েস্টরীজ। পশ্চিমদিকে 
ধতদুর দৃষ্টি চলে পার্বত্য পাঞ্জাব । সন্ধ্যার পরে চাইল্‌ শহরের আলো 
দেখা বাবে। তার কোলে তাঁরা দেবী। স্থচারুর নৃতন উৎসাহ ফিরে 
এসেছে। ঠাণ্ডা বাতাসে আর প্রফুল্লতায় তার স্ত্রী মুখে নৃতনতর 
তারুণ্য এরই মধ্যে দেখা যাচ্ছে। 

বন্রহান্তে নুপেন বললেন, গাউন পরলে তোমাকে মেমসাহেব বলে 
মনে হাতো।। লোকে কি আর সাধে বলে? 

স্থচারু বললেন, কি-বলে শুনি? | 

বলে ষে নৃপেন রায় বানর, গলায় মুক্তোর মাল দুলিয়ে বেডায় । 

চুপ করো, কেউ শুনবে! লোকে অনেক নোংরা কথা বলে। তুমি 
গায়ে মাখো কেন? শোনো, পরশ যাবার আগে আমাকে ছু" পাউগু 
পশম কিনে দিয়ে যেয়ো | 

নৃুপেন বললেন, যাবার নময় আমাকে কিছু টাকা দিয়ো। 

তোমাকে? কেন? তোমার টাকা কি হবে? 

আমার খরচ নেই ? 

সে-ভাবনা আমার, তোমার নয়। তোমার কাজ রোজগার করা, 
আমার কাজ থরচ করা । এর উপ্টোপথে কখনো হাটবে না । স্থচারু 
গম্ভীর হয়ে গেলেন। 


বৃূপেন আর কথা বললেন না। এই মাসে তার পঞ্চাশ টাকা 
মাইনে বাড়বে, এ সংবাদট! তিনি চেপে গেলেন। 

এক সময় স্থচারু উঠে দঈাড়ালেন। বললেন, চলো । 

সামনের সরু প্থটিতে বাঁকা রোদ এসে পড়েছে । নীচের খদের 
দিকে ধীরে ধীরে অপরাহ্ণের ছায়া নেমে আসছিল । ওরা! ওই পথ ধ'রে 
এসে মল্‌-এর উপরে উঠলো! । এদিকে দৌকানদানি অপেক্ষাকৃত কিছু 
কম। সিমলায়ু স্থচারুর মন খোলে, আনরু ঘোচে। তার ভালো 
লাগে না! গরম দেশ, গরমকাল। তার ভালো লাগে না স্বদেশী ঘরকন্মা, 
মেক্সেমহলের আলাপ, স্থুখস্বাচ্ছন্দ্যের চলতি ব্যাখ্যা । এই তার ভালো । 
নিজেকে নিয়ে তিনি তৃপ্ত। ন্বামীর সঙ্গে ষে ব্যবধান ন্যগ্ট্রি হয়েছে 
দীর্ঘকাল থেনে, তাতে তার কোনো উদ্বেগ নেই । স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক 
একট] চেতনা মাত্র, দড়জোব একটা মনোবৃত্তি--ওট। স্বাভাবিক 
দুর্বলতা, ওটাঁকে তিনি স্বীকার করেন না। স্বামী চরিত্রবান হলেই 
তিনি নিশ্চিন্ত, তার বেশী কোনে দাবী নেই | ম্বামী অনেক সময়ে 
তাকে উত্াক্ত করবার চেষ্টা করতো, অনেক সময় হাত প'রে টানতো, 
কিন্ত সে গতযুগে ॥ স্থচারুর কাছ থেকে প্রশ্রয় না পেয়ে সে চুপ ক'রে 
গেছে। মেয়েরা নাকি স্বামীর সেবা করে, পায়ের কাছে শোয়, এটো 
পাতে খায়, রোগের শষ! করে, সন্ধ্যার পরে সোহাগ জানায়, ছুপ্রবৃত্তির 
পথে টেনে আনার জন্ত বিছানা সাজিয়ে বসে থাকে । স্ুচারুর কাছে 
এ সব দ্বণয । পুরুষের কাছে কোনোদিন সে ছোট হয়নি; স্বামীর 
কাছে কোনোদিন সে দেন্ প্রকাশ করে নি। 

হাটতে হাটতে তারা চললো অনেক দূরে। মল্‌ থেকে তারা 
আস্তে আস্তে নেমে গেছে আনান্দেলের পথে । পথ খুবই নিরিবিলি । 
সরকারী রিজার্ভ ফরেস্ট ডানদিকে রেখে তারা চলেছে নিজের মনে । 
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নিমলার অন্যসব পল্লী তাদের অতি পরিচিত । সেদিকে অনেক লোক, 
অনেক চেনাশোনা। কালীবাড়ীর ওদিকে স্থচারু যেতে চায় না। 
ছোট সিমলার ঘিঞ্জি পল্লী তার কাছে বিরক্তিকর। যেতে পারতো 
তারা বায়লুগঞ্জ পেরিয়ে প্রস্পেক্টের দিকে, কিন্তু সে অনেক দূর । তা 
ছাড়া প্রস্পেক্টের দিকে মেয়েপুরুষের নানাবিধ লুকোচুরি ঘটে, 
আবহাওয়াট] ঘুলিয়ে ওঠে । তা”র চেয়ে এই ভালো । 

এক সময় স্বচারু বললে, পথট। নতুন মনে হচ্ছে, না? 

নৃপেন বললে, এ দিকে আগে এসেছি মনে পড়ে না। 

ফিরবার পথ চিনতে পারবে ত? 

পথ হারায় না, যদি লক্ষা ঠিক থাকে । 

স্থচাঁরু বললে, নীচের থেকে বস্তির আওয়াজ আসছে যেন ? 

নুপেন বললে, এগিয়ে চলো দেখা যাক। এই জন্তেই সিমলা 
আমীর ভালো লাগে না। বৈচিত্র্য কোথাও নেই। অত্যন্ত চেনা 
একঘেয়ে পথে কেবল হাটা । নতুনত্ হারায় একদিনে । 

_স্থচারু বললে, বড বাজে বকো তুমি! তোমাকে টান্ছে কনটু্‌ 
সার্কাস, টানছে গোল মার্কেট, টানছে রোভাস”ক্লাব। অসভ্যতাই 
(তোমাদের প্রিয়। কবে থেকে যে সং্পথে হাটতে শিখবে তাই 
ভাবি । 

পথট] এসে মিলেছে গ্রামের এক প্রান্তে । এ এক পাহাড়ী গাও । 
এদিক থেকে শাকসবজি যায় উপর দিককার শহরে । শহরের নর্দমা 
নামে এই সব পথ বেয়ে । এ অঞ্চলে আগে তারা আসেনি বটে । 

সন্ধ্যার আলো .জ্লেছে। হাটতে হাটতে তারা এসেছে প্রায় 
তিন মাইল। এখন চড়াই ধরে অন্ধকারে আগের পথ ধ'রে ফিরে 
যেতে গেলে প্রায় ঘণ্ট। দুই লাগবে । তাছাড়া আনান্দেলের ওদ্দিকটা 
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নাকি সন্ধ্যার পর থেকে যথেষ্ট নিরাপদ নয়। এ ভিন্ন আলোও নেই 
ওদিকটায়। 

নুপেন বললে, চলো বস্ঞজির পথ ধরেই যাই ওপরে । লোকজনের 
সাড়া আছে। নিশ্চয়ই শর্টকাট পাবো । 

সত্যি বলতে কি, অন্ধকার পথে স্থচারুর একটু গা ছম্ছম করে। 
কেন করে বলা কঠিন । স্বামী আছে সঙ্গে, কিন্তু তার ওপর নির্ভর 
কবা যায় না। পুরুষ কি নির্ভরযোগ্য ? তার ওপর ভাগ্য ছেড়ে 
দিয়ে কি নিশ্চিন্ত হওয়া যায়? 

অগত্যা বস্তির পথটাই ধরতে হোলে।। কিন্তু এবার ম্থচার 
আগে, নুপেন পিছনে পিছনে । পিছন দিকে চলতে চলতে নৃপেন 
হঠাৎ লুকিয়ে একটা সিগারেট ধরিদ়েছে। 

সন্কবীণণ পথেব বাকে ছোট্র একটি কাফিখান। দেখে নুপেন থমকে, 
দীডালো। স্ত্রীর উপদেশের তাড়নায় ক তাব শুষ্ক, যদি গলাটা একটু 
ভিছিয়ে নিতে পারতো । 

কাফিখানার লোকটি তা'র দ্রিকে চেয়ে রয়েছে, কি যেন লক্ষ্য 
ববছে। পথের আলোয় লোকটিকে ভারী স্থশ্রী মনে হচ্ছে। বয়স 
বেশী নয়। মাথায় টুপি, পবণে চুড়িদার, গায়ে একটা জোব্বা। 
কিন্তু এক পেয়ালা কাফিব দাম কত, এই প্রশ্ন করতে গয়ে নুপেন 
থতিযে গেল। লোকটার দৃষ্টি একাগ্র। অনেকট] যেন অসহায়, যেন 
অনেকটা কুগাসন্কে'চে মলিন । 

স্পেন ছু'পা এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলো, মুঝ কো পয়ছান্তে হো? 

লোকট। জবাব দ্রিল, মালুম নহি হোতি/ঞ কা।, কাফি পিয়োগে ? 

গুদিকে দেরি দেখে শ্চার হন্হন্‌ করে ফিরে আসছে । উষ্ণকণ্ঠে 
বললে, হা ক'রে দেখছ কি ওদিকে? ফিরতে হবে না তাড়াতাড়ি? 
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গল। নামিয়ে নূপেন বললে, দেখছি লোকটিকে, ষেন চেনা-চেনা ! 

মানে ?*"স্থচার দাড়ালো । 

কাফিওয়ালার দিকে স্পষ্ট ক'রে তাকাতেই সে-ব্যক্তি দু'পা কাছে 
এগিয়ে এলো! । নৃপেন এবার চাপ! উল্লাসের সঙ্গে বলে উঠলো, আঁর 
সন্দেহ নেই । আম।কে চিন্তে পারো. নলিনাক্ষ? 

কাফিওয়াল! চাপা গলায় বললে, হ্যা পেরেছি । 

তুমি এখানে? এই অদ্ভুত জায়গায়? 

নলিনাক্ষ বললে, আমি এখানে থাকি কেউ জানে না। 

স্থচাঁরু একেবারে নিরাক। লোকটার যেমন আশ্চর্য রূপ, তেমনি 
ক্ন্দর স্বাস্থ্য । কিন্তু সমস্তটাই যেন নাটকীয় রহন্য দিয়ে ঘেবা। নুপেন 
ঘাড় ফিরিয়ে বললে, ও হোলো বাঙাদিদির ভাগ্নে। 

রাঙাদিদি কে? 

আমাদের গাঁঁসম্পর্কে পিসি। 

উনি এই দূরদেশে পাহাড়ের নীচে থাকেন কনে? 

নৃূপেন বললে, ওকেই জিজ্ঞেস করো ? 

নলিনাক্ষ হঠ]ৎ সহজ হয়ে বললে, কাফি পিনা তো অন্দরমে 
আইয়ে_-বছৎ মেহেরবানি। 

দ্বিরুক্তি করলে না স্ুচারু। পথ ছেড়ে নুপেনের সঙ্গে সে ভিতরে 
গিয়ে ঢুকলো । সামনে কালিঝুলি-মাখা একটা উন্ভন, পুরনো একটা। 
টেবলে কয়েকটা ময়লা! পানপাত্র। ভিতরে আসবাঁব-সঙ্জা যেমনি 
দরিদ্র, তেমনি অপরিচ্ছন্পন। এখানে ওখানে উচ্ছিষ্ট ছড়ানো । 
কেরোসিনের আলোট1 থেকে ময়লা! শিষ উঠছে, তারই দুর্গদ্ধে কাঠের 
ঘরখানা আচ্ছন্ন । পায়ের তলা দিয়ে কোথাকার নর্দমার ঘোলাটে 
জল বয়ে বাচ্ছিল। 


১২. 


মোটামুটি পরিচয়াদি হবাঁর পর স্থচারু প্রশ্ন করে বসলো, দেশে 
কি আপনার জায়গা চিল না? এরকম গাঢ়াকা দিয়ে এখানে থাকার 
দরকার কি? 

এই ভাবে থাকাই আমার দরক।র, মিসেস রায়। 

কেন? 

নলিনাক্ষ বললে, আমি পলাতক । 

স্থচারু বললে, কোনে অন্তায় করে এসেছেন কি? 

কোন্টা ন্যায়, কোন্টা অন্যায় কে বলবে? 

বলবার লোক আছে বৈ কি, আপন হয়ছে! তার খোজ রাখেন 
ন।__স্থটারুর কণ্ে দৃঢ়তা ফুটে উঠলো । 

নৃপেন বললে, এমন কী ঘটনা-__যার ভন্তে তুমি পালিয়ে বেড়াও? 

নলিনাশর মুখে জবাব শোনাণ জন্য স্ুটারুর আশ্চষ রকম আগ্রহ 
বেড়ে গেল। নলিনাক্ষ বললে, ঠিক বুঝতে পারিনে প্রকাশ করা 
উঁচতাক না। বোধহয় উচিত নয় । 

'স্থচারু বললে, উচিত কি ন। আপান জানলেন কেমন করে? 

নলিনাক্ষ একবার মুখ তুলে অ।শাণ মুখ ফিগিয়োনল। জবাবদিহি 
করার দরকার নেই তার । থুপন তার মুখের দবে একবার 
তাকালো । নলিনাক্ষর ছুই চে।খে আশ্চঘ দীপ্ত, মুখে স্বাভাবিক 
প্রপন্নত1, ভাবভঙ্গীতে কোখাও চাঞ্চণা নেহ । স্থচাকরুর উৎস্থক প্রশ্থের 
উত্তবে সে যেন পরম শান্তভাবে পাশ কাটিয়ে দরে গেল। এতটুকু 
চাঞ্চল্য নেই তার। 

কাঠের বেড়ার পাশ থেকে নারী-এগ্ের প্রম্ম এলো, খানা দিউ, 
করমচন্! ? 

নলিনাশ্* জবাব দিল, ক্যা__বন, চুক। 7 
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জি। 

রাখ, ছোড়ে । থোড়ি দেরমে-***-" 

স্থচার ফস্‌ করে জিজ্ঞাসা করলো, ও কে? 

নলিশাক্ষ বললে, কেউ না। 

ও কি বাঙ্গালী? 

ন্]। 

আপনার রান্না করে কেন? 

রান্নাই ওর কাজ। 

স্থচারু বললে, আপনার এখানেই ধাঁধে শুধু? 

নলিনাক্ষ বললে, এবার হয়ত জানতে চাইবেন, € এখানে বিনা 
'বেতনে চাকরি করে কি না?--তারপৰ নুপেনের দিকে ফিরে বললে, 
তুমি হঠাৎ এখানে? 

নুপেন বললে, দিল্লী সিমলায় আমার চাকরি ষে। যেতে আদতে 
হয় যখন তখন। কিন্তু এবার আমাদের যেতে হবে, নলিনাক্ষ । 
অনেকদিন পরে তোমাব সঙ্গে বেশ দেখা হয়ে গেল, মনে থাকবে। 

নলিনাক্ষ হেসে বললে, বরং মনে রেখো না, সেই আমার লাভ। 
তার চেয়েও লাভ কি জানেন, মিসেস রায়? যদি এর পর দেখা আর 
না হয়। 

বৃপেন বললে, তা! ধা বলেছ, তা সত্যি । 

না, তা সত নয়। স্থচারু যেন আক্রোশের সঙ্গে প্রতিবাদ 
জানালো- _দেখাটাই দর্শন, জানাটাই জ্ঞান। জীবনটা নষ্ট হচ্ছে, এ 
'ষে দেখতে পায় না, তাকে জীব্নট! চিনিয়ে দেওয়! দরকার বৈকি । 

সহাস্য মুখে নলিনাক্ষ বললে, চেনাবেন আপনি ? 

নৃপেন বললে, উনি অনেক পড়াশোনা করছেন হে! 
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থামোঁ, বোকার মতন স্থখ্যাতি কোরে! না। স্থুচারু স্বামীকে 
মুখ-থামাল দিল। 

নলিনাক্ষ আবার হাসলো । নৃপেনের ছূর্দশা দেখলে ভারি কৌতুক 
বোধ হয়। স্থচারু বললে, হা, আমিই চেনাতে পারবো, বদি চেনব' 
চোখ আপনার থাকে । আজকের মতন উঠছি ওঁকে নিয়ে, কিন্ত 
মনে বাখবেন আবার আমি আমবো-উনি লা এলেও আসবো । 

কেন আসবেন, শুনতে পারি কি? 

আপনাকে ধবিযে দিতে । 

ধরিয়ে দিতে ! 

হা, আপনাব নিজের কাছে পরিয়ে দিতে | 

নলিনাক্ষ সহাস্ত মুখে পুনরায় বললে, কথাটা একটু খুলে বলে 
যান্‌ ত! 

অশোভন এবং অহেতুক বিতর্কর চেহারা দেখে নৃপেন যেন একটু 
বিব্রত ও সঙ্কুচিত বোধ করছিল । কিন্ত স্থুচারুর ঘাড়ে যেন ভূত চেপে 
গেছে । সে বললে, আমাব চোখের সামনে অপঃপতন কারো ঘটচুল 
'আমি বরদাস্ত কার নে। 

আপনি কে? 

আমি? স্থচারু বললে, ধরুন, আমি দেশের একজন মহিলা । 

আপনার আর কি পরিচয়? 

আর একটা পবিচঘ এই, আমি কখনও অন্যায় করিনে, অন্তায় 
সই ওনে। 

কথাট1 কতখানি ছুঃসাহসের হোলো, তা আপনি বোঝেন ? 

সুচারু বললে, নিশ্চয় । 

নলিনাক্ষ এবার শান্তকণ্ঠে বললে, আমার অধঃপতনের কী দেখলেন 
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আপনি,--জানতে ইচ্ছে কর্ে। কিস্ত আজকে থাক্‌, আপনাদের রাত 
হয়ে যাচ্ছে। 

পেন বললে, হা। ভাই, ফিরতে আমাদের আজ একটু দেরিই হবে 
দেখছি । আজ আমর] উঠি। 

দরজা পর্যস্ত এসে নলিনাক্ষ এবার একটু চাপা গলায় বললে, দশ- 
এগারো বছর পরে এই প্রথম চেনা লোক দেখলুম । আমার এখানে 
পাঞ্জাবী পরিচয়,_-এই আমার দৌোকান। ঠিক আমার নয়, একজন 
মেয়েছেলের। আমার সামান্য শেয়ার আছে মাত্র । 

স্থচারু বললে, মেয়েছেলে মীনে”_ওই যার গলা তখন শুনলুম ? 

'ন], ঠিক ও নয়। 

রহসাটা এতক্ষণ পরে যেন আরো কিছু ঘন হয়ে উঠল। প্রথম 
থেকে এখন পধন্ত নলিনাক্ষর বাইরের চেহারাটায় কোথা ও অশলৌজন্ত 
নেই, অথচ ছোয়াচে গন্ধে আভাসে কেমন যেন্‌ একট] গভীরতর এবং 
নীতিবিগহিত জীবনযাত্রার সঙ্কেত খুজে পাওয়া যায়। তার স্পষ্ট 
চেহারাট। বুঝতে পার যায় না, অথচ তাব অম্পষ্ঠ ভয়াবহ চেহানাটাও 
ভাবতে ভালো লাগে না। 

ম্ুচারু পুনরায় বললে, আপনার থাঁকা হয় কোথায়? 

নলিনাক্ষ জবাব দিল, এই দোকানেই থাকি--পাশে একটা 
চোর-কুঠরী আছে, তার জানলা-টানপা নেই । য| হোক করে রাতটা 
কাটিয়ে দিই । 

আমি এলে কি আপনি বিভ্রত বোধ করবেন? 

হাসিমুখে নলিনাক্ষ বললে, তা একটু করবো অবিশ্যি। তা ছাড়। 
আপনার আপবার কারণট! স্পষ্ট না জান] পর্যন্ত আমার আড়ষ্টত1 কিছু 
থাকবে বৈকি। 
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নৃপেন হাসিষুখে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললে, বুঝতে পাচ্ছ, এখানে 
তোমার কোন অভ্যর্থনা নেই ? 

স্থচারু বললে, গ্রাহ করিনে। আমার দা্লিত্বপালনের জন্তেই 
আমাকে আসতে হবে । 

দায়িত্ব! 

হ্যা, দায়িত্ব ৫ব কি। যাকে বলে, ৫নতিক দায়িত্ব । কিন্তু আজ 
থাক্‌ সেকথ। । এসো-- 

এই বলে কেনোপ্রকার বিদায়-সম্তাষণের অপেক্ষা না রেখেই স্থৃচার 
আগে আগে এগিয়ে চললো । নুপেন্রে হাতঘড়িতে তখন নয়ট1 বেজে 
গেছে। ৃ 

সামনে চড়াই পথ আকাবাকা। দূরে দূরে এক একটা আলো 
অলছে। কিন্তু আশপাশট থমথমে অন্ধকার । পাইন আর ঝাউয়ের 
বনে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে । কোনো কোনো বস্তি থেকে দেহাতি 
শিখদের ডুগড়ুগি গান শোনা যাচ্ছে। তাদেরকে এধন অনেকটা পথ 
উঠে যেতে হবে। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক অনেকটাই যেন ছাত্র ও শিক্ষকের । 
স্থৃতরাং বিশেষ কোনো সময়েই ব্যক্তিগত আলাপ-আলোচনা 
ওঠে না। 

এক সময় স্ত্রীর সঙ্গে সমপদক্ষেপ রাখার জন্ত নৃপেন একটু ভ্রতপায়ে 
এগিয়ে এসে স্ুচারুর পাশে পাশে চলতে চলতে বললে, নলিনাক্ষ ওর 
মায়ের বাধ্য ছিল না কোনদিন । তাছাড়া অল্প বয়স থেকে ও চুরি- 
জোচ্চরিতে হাত পাকিয়েছিল। আমরা সবাই ওকে ভয় করতুম। 
লেখাপড়া মোটামুটি মন্দ শেখে নি। একবার বাড়ির. সিন্দুক ভেঙে 
গয্পনাপত্র নিয়ে নলিনাক্ষ সিঙ্গাপুরে পালায়। সেখানে এক চীন! 
মেয়ের সঙ্গে আফিং চোলাইয়ের কারবার করতে গিয়ে ধরা পড়ে। 
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তারপর কবে যেন জেল ভেঙ্গে পালায়। আমার ছোট খুড়ার ভাই 
ফরেস্ট-রেঞ্ারের চাকরি করতেন রায়পুরের জঙ্গলে-তিনি ওকে 
দেখতে পান সেই জঙ্গলে-ও তখন সেখানে কাঠের ব্যবসা করতো] । 

স্থচারু বললে, বিয়ে-থা করে নি? | 

বিয়ে? আজও কেউ জানে না। বাঙ্গাদিদির বাড়ি থেকে 
একবার শুনে ছিলুম,--ও নাকি অনেক জাতের মেয়েকে নিয়ে অনেকবার 
ঘর করেছে । কিন্তু কেউ দাড়িয়ে নেই, কোনদিন জলের ওপর দাগ 
পড়ে নি। | 

স্থচারু বললে, সব দোষ তোমাদের । উনি যে কোনদিন সং-সঙ্গ 
পান নি--কেউ যে ওকে কোনদিন টেনে তোলবার চেষ্টা করে এন, 
এ অপরাধ তোমাদের সকলের । মানুষ ছোট হয়ে জন্মায় নাঁ_-তাকে 
ছোট করে চারিদিকের সকলে। 

তুমি ওর সন্বদ্ধে কি মনে করো? 

স্থচারু বললে, আমি মনে করি ওর সর্বনেশে চেহারাটা ও"র সামনে 
কেউ কোনোদিন তুলে ধরে নি। সেইজন্যে উনি নিজের স্বভাব- 
চরিত্রের সাংঘাতিক চেহারাটা কোনোদিন দেখতে পান নি। দেখলে 
উনি নিজেও ভয় পেতেন এবং হয়ত অন্থতাপের আগুনে নিজেকে 
পুড়িয়ে ভিন্নপথে পা বাড়াতেন । 

নৃপেন বললে, তুমি একাজ পারো।? 

স্থচাক অন্ধকারে চলতে চলতে একপ্রকার কঠিন উপেক্ষা ও 
আত্মবিশ্বাসের হাসি হাসলো । পরে বললে, আঠারো বছর আমার 
কাছে থেকেও তৃমি আমাকে চিনতে পারে৷ নি! হরিচরণ তর্কবাগীশের 
মেয়ে আর কিছু না হোক, ও কাজটা বোধ হয় ভালোই পারে। 

নৃপেন আর কোন কথা বললে না। 
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সকালবেল! থেকেই স্থচারুর একট] হুর্ভেচ্য গাভীর্য দেখা যাচ্ছিল-__- 
যেমন দেখা গিয়েছিল গতরাত্রে । রাত্রে বাংলোয় ফিরে কলের পুতুলের 
মতো সমস্ত কাজই সেরেছে-_-এমন কি সহসা ধা করে না কোনোদিন-- 
বৃপেনের বিছানাট1 সধত্বে গুছিয়েও দিয়েছিল । * কিন্ত আন্দাজে নুপেন 
বুঝতে পেরেছিল, বান্রে পাশের খাটিয়ায় স্থচারক খোল চোখে প্রায় 
সারাক্ষণ জেগে ছিল। আজ সকাল খেকেও তাই। ঘরকন্নার 
ব্যাপারটা! তার কাছে গৌণ । ওটা তাড়াতাড়ি সেরে ফেলতে সে 
কিছুমাত্র সময় নিল না। বিশুনলাল চোরের মতো! আশেপাশে থেকে 
তাঁর কাজকর্মে নানারূপ সাহায্য করে দিল। 

সকালের দিকে গরম জলে স্নান করে নৃপেন বেরিয়েছিল। ফিরে 
এলো কয়েকখানা বই হাতে নিয়ে। এসব বই স্বচারুরই ফরমাস। 
অপরাধতত্ব, সমাজনীতি-তত্ব, নান্তিক্যবাদ ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ের 
মোট! মোটা গ্রন্থ । বইগুলি রেখে নৃপেন বললে, সিমলায় এসে এবার 
দেখছি ভালো আপদ জুটে গেল। কিন্তু নলিপাক্ষকে কি তুমি বাগ 
মানাতে পারবে? 

স্থচারু বললে, কোন বিষয়ে হার মানতে নেই ! 

নৃপেন বললে, তবে একথা ঠিক, নলিনাক্ষর যে রকম বুদ্ধি আর 
প্রতিভা ছিল,_-ও যদি ভালো পথে চলতো--একজন মানুষের মতন 
মান্য হতে পারতো | কিন্ত আমি আর কোন আশা দেখিনে । 

স্থচারু এগিয়ে এসে বললে, আমাকে নিরুৎসাহ ক'রে! না। তুমি 
দেখে নিয়ো, আমি ওকে ফিরিরে আনবো । মনুষ্যত্বের ডাক, ধর্মের 
ডাক,_কিছুতেই ওকে নোংরায় ডুরে থাকতে দেবে না। আমি 
দেখেছি, ওর মধ্যে প্রতিজ্ঞা আছে, আত্মবিশ্বান আছে, এমন কি লক্ষ্যও 
আছে। কিন্তু আলে! নেই ওর চোখের সামনে,_ওর ছুই চোখে 
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ঠলি-বাধা। ঝড়-বাতাস বাচিয়ে আলোটা হাতে নিয়ে ওকে পথ 
দেখিয়ে ষেতে হবে। তোমাকে এও আমি বলে রাখি, য্দি ওকে টেনে 
তুলতে না পারি, তবে মিথ্যেই আমার এতদিনকার তোডজোড়। 
মিথ্যেই আমি এতদিন "অহঙ্কার করে এসেছি । 

স্থচারুর চোথের দীপ্তি ঝলমল করছিল । অনেকট!] যেন মহীয়সীর 
চেহার!। নৃপেন জানে, যে বিষয়টা! নিয়ে এখন থেকে স্চারুর মনে 
ভাবন! ধরে রইলো--তার একট পরিণতি না হওয়া প্যস্ত সে আস্থর 
হয়ে থাকবে। এর কাছে ঘরকন্না অথবা আর যাকিছু সব মিথ্যে। 
স্বামী পর্যন্ত পড়ে গেল এর অন্তরালে । বড় কঠিন মেয়ে সে। বড় 
অনন্যসাধারণ। 

বুপেন বললে, আসছে কাল আমার যাবার কথা। কিন্তু আজ 
রবিবার, আজই গেলে কাল সকাল থেকে আপিস করতে পারি। 
তুমি কি বলো? 

স্থচারু বললে, তুমি গেলে আমার এখানে অস্থবিধে কিছু হবে না। 
বিশুন রইলো, ডক্টর বেদী রইলেন। সামনের সপ্তাহে টাকা পেয়ে 
পাঠাবে। তোমার. ওখানকার খরচের হিসেবটাও অমনি পাঠিয়ে দিয়ো। 

সামনের শনিবারে আমবো কি? 

ন। এলেও চলবে। 

'নুপেন বললে, তোমাকে ত দ্িলী যাবার কথা বলাই মিথ্যে । 

স্ুচারু বললে, এখানে যদি বরফ পড়ে, তবে দিনকয়েকের জন্টে 
দিল্লী যাবার ইচ্ছা! রইলে।। 

বূপেন সেইদিনই দুপুরে মোটর নিয়ে কাল্কার দিকে অগ্রসর 
 এহোলে। মোটরে বসে সে নিজের মনে হীসছিল। নলিনাক্ষর পরিবর্তন 
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কি 'দ্টত[1 অসভব। পাথরের গায়ে প্রাণুপণে মা ঠকলেও পাথর 
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টলে না, কিন্তু মাথাটার দুর্দশ! ঘটে । এই ছন্দে দুদিকের ছুটে শক্তিই 
প্রবল সন্দেহ নেই-__নৃপেন জানে । নলিনাক্ষ সকল সংস্কারকে টুকরো 
টুকরো! করেছে, টনিক চেতনার গলা টিপে মেরেছে, বর্বরতা ও 
কদাচারকে আপন রঙের সঙ্গে মিশিয়ে রেখেছে-দ্বিধাহীন নিঃসক্কোচ 
অপরাধের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছে । এদিকে সথচারুও কী কঠিন! 
আগুনের মতে। সততা৷ তার ম্বভাবজ, প্রতিজ্ঞীয় স্ুকঠোর ৷ শুচিতায় 
গঙ্গার মতে৷ পবিত্র, চিত্তের প্রবল দুঢ়তায় সে ভয়হীনা। কিন্তু নুপেন 
আবার হাসলো । পকেট থেকে সিগারেট বের করে ধরিয়ে নিশ্চিন্তভাবে 
টান দিল। জল উচু দ্রিকে ছোটে না, সুর্য পশ্চিমে ওঠে না, মৃত্যুর 
পর কে গ্রাণলাভ করে না। 

নুপেন আবার সিগারেটে টান দ্িল। মোটর নামতে লাগলো! 
খদ্র বীচিষে এবেবেকে। 

নুপেন যাবার পর দবজা বন্ধ করে স্থচার পবীক্ষাথ্িনী ছাত্রীর 
মতো বই নিয়ে একমনে বসে ছিল। দুর্নীতিও একটা নীতি ধরে চলে, 
সেটা অসংলগ্র নয়। তার পদ্ধতি আর নিয়ম দুটোই আছে। অপরাধের 
মধ্যেও বিবেক তাঁর কাজ করে যায়। তার নাম অন্তর্ধামী। অনৎ- 
বৃত্তিকে বুদ্ধিই পথ দেখায় । চিত্তকে অসাড় করে রাখে বুদ্ধি। 

স্থচারু বসে বসে জটিল প্রশ্নের মীমাংসা করে। 

শীতের দিনে পাহাড়ের বাসিন্দার! মধ্যাহু-রৌদ্রেই ভ্রমণে বেবিয়ে 
পড়ে, অপরাহ্নকালে ফিরে আসে । বাংলোয় ফিরবার আগে সন্ত্রীক 
ডাঃ বেদী এসে চারুর ঘরের কড়া নাঁড়েন। স্থচারু চমকে উঠে 
গিয়ে দরজা খুলে সহাস্যে দীভায় । 

ডাঃ বেদী বললেন, তুম নে বনৎ পড়েদার ছু? রায়সাব কিধর 
গায়ে? চা পিয়োগে নহি? 
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স্বচারু বললে, ম্যা অকেলে ভু । 

গায়ন্ত্রী বললেন, কি'উ ? লড়ক! মেরে কীহা গিয়া? 

দিললী। 

দিলী! চিড়িয়া নে ভাগ গিয়া? 

স্বামী-স্ত্রী দুজনেই হেসে উঠলেন। গায়ত্রী দেবী বললেন, মনে 
করেছিলুম তোমর1 দুজনে চা খাবে আমাদের সঙ্গে। তা তুমি 
এসো মা শুধু বই কাগজ নিয়ে থাকতে দেবো! না। এবার প্রায় তিন 
মাস পরে এসেছ । 

আচ্ছা চলুন,__ ্‌ 

দরজাটা টেনে দিয়ে স্থচারু তাদের সঙ্গে পাশের ফ্ল্যাটে গেল। 
বিশুনলাল ভিতর মহলে রান্নাবান্নীর তদ্ধিরে রইলো । 


বইগুলি পড়ে শেষ করতে লাগলো প্রায় তিন সপ্তাহ। এর মধ্যে 
নগেনবাবুর বাড়ির মেয়েরা এসেছে ছু-চারবার, সতীশ টমত্রের স্ত্রী এসে 
দিন ছুই নিজে নিজেই আমোদ-আহলাদ করে গেছেন, বিশুনলাল একদিন 
পা ফস্‌কে পাহাড় থেকে পে গিয়ে ক্ষতবিক্ষত হয়েছে এবং বৃদ্ধা গায়ত্রী 
দেবী বাধতে গিয়ে হাত পুড়িয়ে ফেলেছেন । কিন্তু স্থচারুর ধ্যান- 
ভঙ্গ হয়নি। এর মধ্যে কবে থেকে যেন সন্ধ্যার পর ঘরের ভিতরকার 
ফায়ারপ্লেসে কাঠের আগুন ধরিয়ে রেখে বিশুনলাল চলে যাঁয়__ 
স্কচার সেদদিকেও ভ্রক্ষেপ করে নি। নভেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহও শেষ 
হয়ে এলো । িমল! শহর ক্রমেই জনহীন হয়ে আসছে। 

সেদিন সকাল দশট। আন্দাজ স্থচারু নলিনাক্ষর দোকানে এসে 
গৌছলো। নলিনাক্ষ তখন পানপাত্রগুলি গরম জলে ধুচ্ছিল। দোকানে 
চুকে স্থচারু কাঠের পার্টিশনের পাশে গিয়ে এক জায়গায় বসলো! । 
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তার সব্বাঙ্গ পশমের চাদরে ঢাকা-_মুখখানা কেবল খোলা । দোকানে 
কয়েকজন পাহাড়ী কাফি খাচ্ছিল । 

কিন্তু ভিতরে না বসে তারা৷ বাইরের রোদে পিঠ দিয়ে বসেছে। 
দোকানের ভিতরটা বেশ ঠাণ্ডা । 

নলিনাক্ষ এসে দঈীড়ালো। বললে, কাল আপনাকে একট] কথা 
জিজ্ঞেস করা হয় নি। 

স্থচারু বললে, আগে আমার কথার জবাব দিন। 

কি বলুন? 

ছোটবেলা আপনার মা কেন অত যারতেন আপনাকেশ্কী কী 
কারণ তার? 

নলিনাক্ষ বললে, মারটাই মনে থাকে, কারণটা নয়। 

আপনার প্রথম অন্যায় কাজ কোন্টা__যেটা আপনার আজও 
মনে আছে। 

শিশু যদি কাচের পেয়ালা ভাঙ্গে সেটা কি তার অন্যায় কাজ? 

স্থচার বললে, দেখুন, আমার সময় কম। আমাকে পাহাধ্য না 
করলে আপনাকেও আমি সাহায্য করতে পারবো না। 

আমাকে সাহায্য করবেন আপনি? এটে। পেয়ালাগুলো ধুয়ে 
দিতে পারবেন কি ?-_নলিনাক্ষ সোজা হয়ে তাকালো । 

দরকার হলে দিতে হবে। 

রাস্তার ধারে বসে ছেঁড়া কোর্তা সেলাই করতে পারবেন ? 

স্থচারু বললে, মেয়েমাত্রেই সেলাই জানে । শুন, আপনি কি 
জানেন, একটি দ্রিনে নিজেকে নষ্ট করা যায়, কিন্তু চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যে চরিত্রের উন্নতি কর] যায় না? এ কি আপনি মানেন না? 

নলিনাক্ষ প্রশ্ন করলো, চরিত্র যানে কি? 
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যে-পরিচয়ে আপনি পরিচিত। 

কার কাছে? 

ধরুন, আমারই কাছে। 

হাসিমুখে নলিনাক্ষ বললে, আমি নিজের পরিশ্রমে অন্নসংস্থান 
করি, আর আপনি অপরের পরিশ্রমে খেয়ে উপদেশ ছড়িয়ে বেড়ান্‌। 

জুচারু বললে, আপনি তবে জবাব দেবেন না? 

আমার লময় নেই, মিলেল রায় । 

স্থচারু কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো । জন ছুই অল্পবয়সী মেয়েছেলে 
এবং একটি ছোঁকর1 সামনের উন্ুনটার আশেপাশে কাজ করছিল। 
তাদ্দের দিকে একবার তাকিয়ে সে পুনরায় প্রশ্ন করলে, এর" কে 
আপনার? 

নলিনাক্ষ মুখ তুলে তাকালো । তার চোখে বিরক্তির দাগ 
ফুটেছে। বুঝতে পারা যায়, জ্ত্রীলোকের অনাবশ্তক কৌতৃহলের 

ংবার জবাব দেবার জন্য সে মোটেই প্রস্তত নয়। তবু সে বললে, 
একই গাছে নান! পাখী বাঁসা বাধে । কার সঙ্গে কার কি সম্পর্ক 
বলা যায় না। 

স্থচার সেদিনকার মতো! উঠে পড়লো । ছৃখানা বই তার হাতে 
ছিল, তাই নিয়ে দে দোকান থেকে বেরিয়ে ' পড়লো । ওই লোকটার 
ওপর বাগ করা যায় না, অথবা ওর কাছে কোন অভিমান রেখে 
ধাওয়াও যায় না। সম্ভবত তার নিজেরই বিশ্লেষণে কোন একটা 
ভূল থেকে বাচ্ছে। ন্থৃতরাং আর কোনে! কথা না বাড়িয়ে সে নিজের 
পথে চলতে লাগলো । 

দিন তিনেক আগে নৃপেনের একথানা চিঠি এসেছিল । সেখানা 
তেমনি পড়ে রয়েছে । বিকালের ডাকে উত্তর পাঠাবার জন্য স্থচারু 


৪ 


আহারাদির পর চিঠি লিখতে বসে গেল। সেই চিঠিতে যথারীতি 
ব্যক্তিগত কথা সামান্যই, বাকি সমস্ত চিঠিখানাতেই নলিনাক্ষর 
আলোচনা । তাকে সংস্কার করতে হবে, বদলাতে হবে, সমাজের 
সেবায় তাকে প্রয়োজনীয় করে তুলতে হবে? সৎ ব্যক্তিরা আমার 
কাছে থাকে, কিন্ত অপরাধীর! আমাকে এড়িয়ে চলতে চাঁয়। নলিনাক্ষ 
আমাকে ভয় করে, কেননা ওর ভেতর অপরাধী মান্ষট৷ অত্যন্ত 
ভীরু । আমার কাছে মাথা হেট করতে চায় না, পাছে ওর নিজের 
আসল চেহারাটা দেখে ও ভয় পায়। কিন্তু আমি ওকে ছাড়বো না, 
ওকে আমি ফিরিয়ে আনবোই | দিন দিন প্রতিজ্ঞা আমার কঠিন 
হয়ে উঠছে ওর জন্যে । নগেনবাবুর মেয়ের আমার সম্বন্ধে নানাকথা 
বলাবলি করে, ভাক্তারবাবুরা যখন তখন আর আমার এখানে আসেন 
না, আমি কোথায় যাই, কেন যাই, কার কাছে যাই--এ নিয়ে 
কারো কারো মাথা-ব্যথাও দেখতে পাই । তুমি আসতে পারো, 
সে. তোমার খুশি, এসে দু-চারদিন কাটিয়েও যেতে পারো-__সেও 
তোমার খুশি । কিন্তু আমি এখানে দিবারাত্র নলিনাক্ষর বিষয় 
নিয়েই আছি, এ ছাঁড়া আমার কোনো কাজ নেই,__চিন্তা, ধ্যান, 
জ্ঞান কোনোটাই নেই। আমি এতদিন পরে এবার জানতে 
পেরেছি, নলিনাক্ষকে টেনে তোলাই আমার জীবনের একমাত্র কাজ। 

চিঠিখানা হথচারু সেইদিনই পাঠিয়ে দিল। বুষ্টি নামলে। । লক্ষ্ী- 
নিবাসের ওপরে করোগেটের চালা,_-শীতের বাতের বৃষ্টিতে চালা 
থেকে জল চুইয়ে পড়ে কি না, জানবার জন্য ছাতা মাথায় দিয়ে বৃদ্ধ 
ডাক্তার বেদী বারান্দায় এসে উঠলেন। দরজা ঠেলাঠেলি করতে 
ভিত্তর থেকে বিশ্তনলাল দরজা খুলে দিল। ভাক্তার বললেন, মান্িজী 
(কোথায়? 


নর 


এখনও আসেন নি। 

সে কি, রাত দশটা বাজে, এই ভয়ানক শীত-_বৃষ্টি হচ্ছে পাহাড়ে-_ 
তিনি এখনও বাইরে ? কখন্‌ বেরিয়েছেন ? 

সকালে । 

স্টেী। 

বেদী ঘরের মধ্যে চিস্তান্বিতভাবে এদ্রিক ওদিক তাঁকিয়ে দেখলেন, 
না, কোথাও জল চৌয়াচ্ছে না। তারপর কি যেন ভাবতে ভাবতে 
বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, ঠিক সেই সময় সর্বাঙ্গ ভিজে সপদপে অবস্থায় 
স্থচারু বারান্দায় এসে উঠলে৷। 

ডাক্তার ব্যস্ত হয়ে বললেন, কোথায় ছিলে মা? রাত যে অনেক। 
এই বৃষ্টি । 

স্থচারু সহান্তে বললে, নীচের বস্তিতে গিয়েছিলুম,__-ওখানে 
আমাকে প্রায়ই একটি লোকের কাছে যেতে হয় । তাকে নিয়ে আমি 
খুবই ব্যতিব্যস্ত, ভাক্তারবাবু। 

আচ্ছা, সে পবের কথা,_তুমি এখন কাপড় চোপড় ছাড়ে মা। 
আমি এসেছিলুম তোমার ঘরে জল পড়ে কিনা দেখতে-_বাইরে খুব 
বি হচ্ছে । আমি যাই 
| ডাক্তার চলে গেলেন । ন্ুচারু ভিতরে এলো । বিশুন কতকগুলো 
কাঠ এনে ফায়ারপ্লেসে চাপিয়ে দ্িল। স্থচারু কাপড়চোপড় ছেড়ে 
আগুনের পাশে এসে দাড়ালো । 

আগুনটা জ্বলতে লাগলো । তারই পাশে বসে কোনমতে আহারাদি 
সেরে গরম জলে হাত ধুয়ে বিছানার মধ্যে গিয়ে সথচারু ঢুকলে! । 
বিশুনলাল তার নিজের কাজ সেরে পাশের ঘরে চলে গেলে। 

চালার ওপরে বৃষ্টির শব্ধ হচ্ছে । বাইরের পথ জনশূন্ত সে জানে। 
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পাহাড়ে পাহাড়ে চেরীর জঙ্গলে ঝড়ো বাতাস দৌরাত্ম্য করে চলেছে 
_এও সে দেখে এসেছে । আনান্দেলের বিশাল ঘোড়দৌড়ের মাঠের 
আশেপাশে হয়তো কোনো বনাজন্ত বৃষ্টির তাড়নায় এতক্ষণ ছুটোছুটি 
করছে। ফিরবার পথে উপর থেকে কী খরবেগে বৃষ্টির জল নামছিল 
তার ছুই পায়ের ভিতর দিয়ে,--একটু অসতর্ক হলে তার বিপদ ঘটে 
যেতো । তার ভয় নেই, জড়তা নেই--কিন্তু এই বিশাল শৈল-শহরের 
প্রকাশ্য পথের ভয়ানক ছৃর্ধোগের মধ্যে একমাত্র প্রাণী ছিল সে,_এই 
হুঃসাহস কিছুদিন আগেও তার ছিল না। 

চোখ বুজে স্থচারু দেখতে পেলো, কী দ্বণা ও বিরক্তি নলিনাক্ষর 
মুখে চোখে । একজন মহিলার প্রতি সাধারণ সৌজন্যও সে জানে না, না 
জানে সামাজিক আচরণ। বছর পাচেক আগে দিলীর একজন দুশ্চরিত্রা 
স্্রীলোককে সে সংপথে ফিরিয়ে আনতে পেরেছিল । সে এখন বিবাহ 
করেছে এক বেনিয়াকে। ছুজনে ভালই আছে। কিন্ত নলিনাক্ষর 
উপেক্ষা ও তাচ্ছিল্য সইবার মতো! শক্তি তাকে আহরণ করতে হবে 
বৈরি । বন্য ও হিংস্র ভক্তকে পোষ মানাতে গেলে চারিদিক থেকে 
লৌহকার৷ স্থষ্টি করতে হবে । লোকট। দীর্ঘকায় ও বলিষ্ঠ, রূপবান ও 
কিছু শিক্ষিত,__স্থতরাং বদলাতে সময় মেবে। নৃপেন যাবার সময় বলে 
গেছে, ওর সঙ্গে সাবধানে ডিল করবে? ওর নামে এখনও ছুটো খুনের 
মামল! ঝুলছে,_-কিন্ত আত্মীয়রা দয়! করে ওকে আজো ধরিয়ে দেয় নি। 
ডাকাতি ওর পেশ। - ওর পেশা হোলো! লোকের সর্বনাশ করা । 

নিত্যই একটি মানুষের ওপর দ্রাগ পড়ে এসেছে । অসাধুতার দাগ, 
ছুশ্চবিত্রের দাগ, ডাকাতির দাগ, লাম্পট্য ও ব্যভিচারের দাগ, 
হত্যাকারীর দাগ--কত রকমের ছাপ নলিনাক্ষ বহন করছে। কিন্তু 
মানুষের অস্তনিহিত সততা? সে কি কখনও কলঙ্ক মাখে? সেষে 


৭ 


নিফলুষ! সে আছে গোপনে, অলক্ষ্যে, অগোচরে । সে যখন বাইরে 
আসে, সমস্ত দাগ মুছে নির্মল হয়ে বেরিয়ে আসে । সেই জ্যোতির্ষয়ের 
অসীম দীপ্তি--তার অনস্ত সৌন্দর্য । সুচারু বিশ্বাস করে-_বিশ্বাস করে 
সেই বস্তু, যার নাম মানুষের অস্তনিহিত সত্তা । 

এই ত তার নিজের একট! অবাস্তব জীবন। এই বিশীল জনশূন্য 
শৈলশহরে সে একা । স্বামীর থেকে সে বিচ্ছিন্ন। বিচ্ছিন্ন সে 
জীবনযাত্রার থেকে । লোকসমাজে সে অপ্রিয়, সে জেদী, নীতিধ্বজী 
_-সে বন্ধুহীন একা । সে একটা পরিকল্পনা নিয়ে দিন কাটায়, সেটা 
অস্বাভাবিক হোক, অসম্ভব আর উদ্ভট হোক, মানুষের নৈতিক আর 
সামাজিক সমর্থন সে খুজে না পাক্‌--কিস্তু নিজের বিশ্বাস থেকে *তারু 
বিচ্যুতি ঘটলে চলবে না। স্থকঠোর সেই পথ, কেননা সেই পথ 
আত্মদর্শনের । নিজকে নিভৃলভাবে চেনা হলেই অপরের মানস সত্ব 
তার কাছে প্রতিভাত হবে। বিশ্বাসের জোর তার আছে, তাই সে 
অসীম ছুঃসাহসে একা পথ চলে। স্বামীর ভালোবাস সে পেয়েছে কিনা 
মনে পড়ে না, কিন্ত' স্বামীকে সে ভালোবাসতে দেয় নি। তার 
চারিপাশে নেহ-মোহ-বন্ধনের কোন দাগ পড়ে নি; প্রজাপতির মতো 
এবেশমের গুটি পাকিয়ে পাকিয়ে আত্মবিলোপের চক্রান্ত সে স্যষ্টি 
করেনি । সেই কারণে স্বামীর সঙ্গে আবাল্য তার সংযোগ আছে, 
কিন্ত মিলন নেই। বন্ধুত্ব আছে, কিন্তু এঁক্য নেই? আত্তবিক 
কল্যাণবোধ আছে, কিন্তু নিবিড় অনুরাগ 'নেই । 

কত রাত্রি কেজানে! এখনই রাত পোহাবে কিনা তাও বুঝতে 
পারা যায় না। ও ঘর থেকে শোনা যাচ্ছে, বিশ্তনলালের অস্পষ্ট 
নাসিকাধ্বনি। স্থুচারু চোখ খুললো । কখন যেন বৃষ্টি ও বাতাস থেমে 
গেছে। কিন্ত নিশ্ছিত্র ঘরের মধ্যে কী বুকচাপা নিরেট অন্ধকার ! 
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চোখ খোলো, অন্ধকারের সেই গভীরতা ; চোখ বন্ধ করো, সেই একই 
নিবিডতা। কিন্তু এই অস্থিরতা তার বুকের মধ্যে পোষা থাকলে এ 
রাত্রি সহজে কাটবে না। অন্ধকারের গ্রাসের কাছে সে বশ্ঠতা স্বীকার 
করবে না! 

সহসা স্থচারু উঠে পড়লো । লেপের বাহিরে কী কঠিন ঠাণ্ডা, এক 
মুহূর্তে হাত-পা আড়ষ্ট হয়ে আসে। ফায়ার-প্লেসের দিকে তখনও 
আগুনের তাপ আছে, কিন্তু সমগ্র ঘরখানার তুলনায় নে উত্তাপটুকু 
সামান্যই । স্্চাক খাট থেকে নেমে এসে আলো জ্বাললো। সামনের 
দেওয়ালে ঝুলছে পরমহংস শ্রীরাঘকৃঞ্কদেবের একখাঁনা ছবি । স্থচারু 
তাধ নীচে গিয়ে ঠাণ্ডা দেওয়ালে মাথা রেখে চুপ করে দাড়িয়ে রইলো । 
গলার ভিতর থেকে কুগুলী পাকিয়ে উঠছে একট আর্তম্বর, কিন্তু সে 
তক্কাদে নি কোনোদিন । তার দুঃখ নেই, ব্যথা-বেদনা নেই, কোনো 
কিছু পাবার জন্য লালামিত প্লে নয়, হ্ৃদক্জাবেগের ধার সে ধারে না 
কামনা-বাসনা-লিপ্পার সে অতীত--তবে? তবে কেন কান্না তার' 
কে? অতীত জীবন তার গৌরবের--লামনের জীবন তার আদশের, 
কিন্ত তবু সে ভিক্ষা চায়। ভিক্ষা চায় সে শক্তি, অখণ্ড অব্যাহত 
আত্মবিশ্বীদ। এ তাকে পেতেই হবে, নইলে অপমৃত্যুর হাত থেকে 
কারোকেই সে তুলে আনতে পারবে না। ঠাকুর, সেই শক্তিলাভের 
ইষ্টমন্ত্র আমার কানে দাও । আমাকে প্রবল প্রাণ দাও, প্রথর জীবন 
দাও,_-অন্থায়ের বিরুদ্ধে দাড়াবার অজেয় শক্তি দাও; জ্ঞানের নির্মল 
আলোয় মানুষকে ফিরিয়ে আনার অধ্যবসায় দাও। 

স্থচারুর দুই চক্ষে জলধারা নামলো । 

নং সা নং 


দোকানের সামনে রোদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে হ্ুশ্রী মেয়েটি. 
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ছুরি দিয়ে আলু কুটছিল। অদুরবতিনী শ্থুচারুকে দেখে সে বললে, 
বিবি আ রহী ফিন্‌, করমচন্দ । 

ভিতর থেকে করমচন্দ বললে, আনে দেও) কই ফিকর নেহি। 

সুচারু সামনে এসে দাড়াতেই মেয়েটি পুনরায় বললে, ক্যা, অন্ধেরে 
বারিষমে কাল রাত মে গ্যা। জানকে ভর মালুম হোতি নহি? 

স্ুচারু বললে, জি, নহি বহিন-_-ভগবানকো হাত মে জান্‌ ছোড়া 
হুয়া” | 

ইয়ে ত আস্লি বাত হু । ভগবান তুমার! ভালা করে। মরদ 
কাহা তুমারি ? 

দিল্লীমে নোকৃরি করতা হু । 

মেয়েটি আরে! যেন কি প্রশ্ব করছিল, এমন সময় নলিনাক্ষ বেরিয়ে 
এলো । সহাস্যে বললে, ম্যানে শোচ. রহা কি কাল আপকা বন্ৎ 
তকৃলিপ হো চুকা পহোছনে। আহইয়ে বৈঠিয়ে অন্দরমে । 

স্থচারু ভিতরে এসে বললে, আরাম-তকলিফ --ও দ্িল্‌কো বাত, 
হায়, করমচন্দজী! উসমেসে তো দিল্‌ বিগাড়তি নহি-"'যব তক্‌ 
ভগবান্‌্কো ভরোসা রাখতি হা'। 

ইয়ে ত' ছুস্রি বাত হ্যায় । 

নলিনাক্ষ কথাটা এড়িয়ে গেল, স্থুচারু লক্ষ্য করলো । নলিনাক্ষর 
পা-জামাটা আজ ধোপদস্ত, গায়ে লাল পশমের একট] জ্যাকেট, ফুল- 
হাতা কোর্তা। আজ মাথায় পাগড়ী নেই, আছে কালো পশমের 
টুপি । তামাটে রংয়ের দীড্ি£তে আজ তার মুখখানা ভরা । লোকটার 
বড় বড় চোখ, জোড়া-তুরু, আর ফস টকটকে বং বছদূর থেকে লোকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সবচেয়ে বিম্ময় লাগে, চেহারাটা ওর প্রসন্ন, 
বিশ্ময় লাগে--ওর মুখেচোখে এবং বণিষ্ঠস্বাস্থ্-শ্রীতে কোথাও অতীত 


৩৩ 


জীবনের কোন চিহ্ন নেই। কিন্তু একটি কথার আঘাত, সামান্য 
খোঁচা, ঈষৎ বিরক্তি,_লোকটার হিংল্র চেহারাটা ঘ্বণা ও আক্রোশের 
সমস্ত রেখাবলী নিয়ে বেরিয়ে আসে । ন্্চাকক ছাড়া যে-কোনে! 
মেয়ে ভয় পেতো । 

নলিনাক্ষ আন্তে আন্তে বললে, আমার জন্যে আপনি এত কষ্ট 
স্বীকার করেন, এতে আমি লজ্জ] পাই, মিসেস্‌ বায়। 

জঞজ্জ। পান আপনি ?--স্থুচারুর মুখখান। দীপ্ত হয়ে উঠলো] । 

হ্যাপাই। আপনি আসেন কতদূর থেকে_-এত চড়াই-উতরাই__ 
আপনাদের তুলনায় আমি কত সামান্ত লোক ! 

স্থচখরু কাছাকাছি এসে বসলো । আজ যেন একট] চাপা উল্লাস 
তার ভিতর থেকে ফেনিয়ে উঠছে । আজ প্রথম যেন তার পরিশ্রমের 
পুরস্কার পাবার সম্ভাবনা দেখা দিচ্ছে। স্থচারু বললে, দেখুন, ভালো 
কাজ করতে গেলে প্রথমে মানুষ মার খায়। আপনি আমাকে যে 
সব কড়া কথা বলেছেন, তার জন্যে আমি কিছু মনে কৰি নি। 

নলিনাক্ষ বললে, আপনি এসব অসম্ভব কাজ নিয়ে ঘুরছেন কেন? 

সথচারু বললে, কোন কাজই অপম্ভব নয়। য| অসম্ভব, তা সম্ভব 
হয় ঠাকুরের ইচ্ছায়। আপনি নিজের দিকে চেয়ে দেখুন, আপনার 
ওপরেও ঠাকুরের দয়! আছে। 

নলিনাক্ষ প্রসন্ন হাসি হাসলো । বললে, তা হলে আমাকে কি 
করতে হবে এখন? | 

আপনাকে? আপনার বিরুদ্ধে দু-তিনটে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা 
আছে। লোকে বলে, আপনি খুনে ডাকাত, লোকে বলে আপনি 
নাকি নারীহস্তা। আমার ইচ্ছে আপনি অপরাধ স্বীকার করুন। 

সেট। কি প্রকার ? 
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আপনি ধরা দ্িন। নিজে গিয়ে পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ 
করুন। বিচারে আপনার শান্তি হোক, সেই আপনার প্রত 

নলিনাক্ষ স্তব্ধ হয়ে স্ুচারুর দিকে তাকালো । পরে বললে, যদি 
আমার ফাপী হয়? 

ন্সি্ধ হাস্তে ম্থচারু বললে, হোক না কেন? সেই মৃত্যু ত 
গৌরবের । সেট! ঈশ্বরের নির্দেশ। মানুষের জীবন কতটুকু? 
কতটুকু তার শক্তি? সমস্ত অপরাধ স্বীকার করতে গিয়ে যদি 
আপনার মৃত্যু ঘটে, তবে ত আপনি অমৃতলোকের অধিকানী ! 

চুপ করে কথাগুলি নলিনাক্ষ শুনলে! । পরে বললে, এবার আমার 
কথার জবাব দিন। 

বলুন? 

নৃপেনবাবুর সঙ্গে আপনার বনিবন। আছে? 

আছে বৈকি । 

তবে আলাদ। থাকেন কেন? 

ন্চারু বললে, তাঁর পথ আর আমার পথ এক নয়। 

আপনার ছেলেমেয়ে আছে? 

না। 

অস্থখ আছে কিছু? 

আমি অত্যন্ত স্বস্থ। 

নলিনাক্ষ বললে, আচ্ছা, একটা কথা বলুন ত- আপনার বাব! 
কি মা'র বংশে কেউ পাগল ছিল? 

আমার জান! নেই। 

আপনি কি ছোটবেলায় বদমেজাজী ছিলেন ? 

হয়ত ছিলুম। 
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আপনি এক কাজ করুন। এখানে চেরীর জঙ্গলে এক রকম ফল 
হয়, তার থেকে ঠাণ্ডা তেল পাওয়া ধায়। মাহেশ্বরীপ্রসাদের দোকান 
থেকে ,এক শিশি সেই তেল নিয়ে মাথায় মাখুন গে ৷ মাথা ঠাণ্ডা হবে। 

বিন্রপট1 অত্যন্ত স্পষ্ট । স্থচারুর গলা, কেঁপে উঠলো নৈরাস্তে 
উষ্ণ কম্পিতকণ্ঠে সে বললে, আপনি কি ঈশ্বর মানেন না? কিছু 
মানেন না? 

নলিনাক্ষ বললে, আপনার ঈশ্বর যে এত ভয়ঙ্কর, তা জানতুম না। 
ঠ্যা, আর একটি কাজ আপনি করতে পারেন । আপাততঃ ঈশ্বরকে 
ছেড়ে দিন। তিনি আপনার হাত থেকে বীচুন। আপনি দিলী 
চলে যান সেখানে গিয়ে কিছুদিন স্বামীকে নিয়ে ঘর করুন, ছেলেপুলে 
মা্ষ করুন-."অনেক অস্থখ সেরে যাবে । আচ্ছা, এবার আমাকে 
ছুটি দিন। 

নলিনাক্ষ উঠে দাড়ালো । 

কী কদর্য উক্তি লোকটার, কী নোংরা মন! সমস্ত চেহারাটা 
থেকে ঠিকৃরে আনছে জঘন্য বিদ্রপ, ইতর কম্বর। অপমানে স্চারুর 
মুখখানা কালো হয়ে এলো । উঠে দ্লাড়িয়ে সে বললে, আজকের 
দিনটাও আমার মিথ্যে হোলো । বেশ, আমি কিছুই মনে করবো না। 
কিন্তু আপনার মঙ্গলের জন্য একটা কাজ আমি পারি। 

নলিনাক্ষ তার দিকে তাকালে । 

আমি ষদি আপনাকে ধরিয়ে দিই, তাতে আপনার ভালোই হবে। 

আমাকে ধরিয়ে দেবেন! মানে, পুলিশে? 

হ্যা, পুলিশে ! 

নলিনাক্ষ ছু'পা এগিয়ে এলো৷ তার দ্িকে। তার চোখ ছুটে যেন 
দপ'দপ করছে। শাস্ত দৃঢ় চাপা কণ্ঠে সে বললে, আপনি পারবেন ন।। 
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পারবো না? কেন? 

সে ক্ষমতা আপনার নেই। 

হচারু দীপ্তকঞ্জে বললে, কায়মনোবাক্যে আমি আপনার মঙ্গস চাই 
বলেই নেই ক্ষমতা! আমাব আছে। 

নলিনাক্ষ বললে, আমার মৃত্যু চান আপনি? 

আপনার সমস্ত অপরাধের ধ্বংস চাই । 

বেশ, আপনি তবে এখন ধান। আমার দোকানে খদ্দেরর! খেতে 
এসেছে। 

দোকান থেকে বেরিয়ে স্থচার হন হন করে চলতে লাগলো । এর 
মধ্যেই সেস্থির করেছে তার কর্তব্য কি। এনঈশ্বরের নির্দেশ। এ 
তার বিবেকের সম্মতি । এ কাজ তাকে করতে হবে। 

বেল! দ্বিগ্রহর। তাকে উঠতে হবে এখন বহু চড়াই। তার 
হাটের অস্থুখ আছে। প্রত্যেকদিন এই ওঠানামা! তার চলবে না। 
বস্তির দু-একজন মেয়েপুরুষ তার দিকে চেয়ে রয়েছে। তারা হয়ত 
ধুবতে পারে, এ পথে তার প্রাত্যহিক আনাগোনাট] প্রাণেরই দ্বায়ে। 
ধ্যঙ্গ-বিন্রপের ছিটে, চাপা-হাসির টুকরো, বক্রোক্তির ইশাবা-_ 
সম্‌ন্তগুলোই তাকে সয়ে নিতে হয়েছে। স্থচাকক কোনোদিকে না 
তাকিয়ে নিজের মনে চলতে লাগলো । 

লক্ষ্ীনিবাসে পৌছে সেদিন থেকে সে যেন গা এলিয়ে দিল। 
কয়েকদিন রইলে৷ লে বাংলোর চৌহদ্দির মধ্যে। পশমের সেলাই 
নিয়ে হু'একদিন বসবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ভালে! লাগে নি। পথের 
উপরে ব্রাহ্মঘমাজমন্দিরে এক-আধবার যাতায়াত করেছে, কিন্তু কারো 
পে, কোনে। আলোচনায় তার উৎসাহ দেখা যায় নি। একটা 
কিছু নিষে এই কয়দিন সে ভাবছে। সেটা কঠোর, সেটা হয়ত 
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হিতাহিতজ্ঞানশুন্ত । তবু সেইদ্দিকেই তার মন কাজ করে চলেছে। 
কোনো কাজে পিছিয়ে এলে তার চলবে না । 

মনুষ্যত্বের বিচারে এই কথ! বলে, নলিনাক্ষর শাস্তি হওয়া দরকার । 
শাস্তির আগুনে সে পুড়বে, সেই তার প্রায়শ্চিত্ত । এখানে দয়া, 
মায়া, স্েহে এসব কথা ওঠে না। এগুলো মনের বিকার । মনকে 
আচ্ছন্ন করে রাখে এদের মোহ, এদের অন্ধ সংস্কার। এদের হাত 
থেকে মুক্তিই হোলো বন্ধনদশার শেষ । 

ন্থচারু নিজের মনকে পরিষ্কার করে বুঝে নিল। তারপর নবপেনকে 
চিঠি লিখতে বসলো,*-*সামনের শনিবার বোধ হয় বড়দিনের ছুটি। 
শনিবার "বেরিয়ে রবিবারে এখানে এসে পৌছবে, অবশ্ই আসবে। 
নলিনাক্ষর ব্যাপারটার একটা হেস্তনেস্ত কর] চাই। তৃমি এলে অনেক 
কথা বলবার আছে। রবিবারে তোমার জন্য রান্না করবো, তারপর 
মোটরস্ট্যাণ্ডে গিয়ে অপেক্ষা করে থাকবো তোমার জন্যে। ইতি***. 

জরুরী চিঠিখান! বিশুনলালকে দিয়ে ডাকঘরে পাঠিয়ে স্চারু গরম 
কাপড়জামা পরে নিল। পুলিশের ফ্লাড়ির পথট! তার জানা আছে। 
ম্যাল্‌ রোড ধরে উত্তর-পৃব দিকে যেতে হবে প্রায় মাইলখানেক। 
স্থচার দৃঢ় পদক্ষেপে সেই দিকে চলতে লাগলে! । 

কোতোয়ালীর গেট পেরিয়ে সে ভিতরে গিয়ে ঢুকলো । আজ কী 
লাবণ্য তার চোখে মুখে, কী প্রসন্ন দীপ্তি তার ললাটে। , শুষ্ক চুলের 
রাশির ভিতরে ঝিলমিল করছে সোনার মতে] রৌদ্র, মুখখানায় রক্তিম 
আভা, ছুই চোখে মধুর আনন্দ ঝলোমলো৷ । আজ সে এসেছে ঈশ্বরের 
নির্দেশে, এসেছে নৈতিক - দাদ্িত্বপালনে । পলাতক নলিনাক্ষকে 
ধরিয়ে দিয়ে আজ সে জীবনের মহত্তম কর্তব্য সম্পাদন করবে। 

কোতোফ্লালীর অফিলার বসে ছিলেন নিজের চেম়্ারে। স্ুচারু 
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সোজ! ভিতরে গেল। অফিসার তাকে সমাদরে ডেকে বসালেন। 
ন্ুচারু নিজের পরিচয় দিয়ে বললে, আমার নাম মিসেস্‌ চাকু রায়__ 
আমার স্বামী মিস্টার নৃপেন রায়, চাকরি করেন হোম ডিপার্টমেন্টে 
- আমি এখানে এসে মাঝে মাঝে বাস করি। 

নমস্কার !__-অফিসার বললেন, বলুন আপনার জন্ঘ কি করতে 
পারি? ফরমাইয়ে? 

স্থচারু বললে, দেখুন, আমি সোশ্তাল ওয়েলফেয়ার এসোসিয়েশনের 
সেক্রেটারী । আমি এসেছি ধর্ম ও সমাজের নামে, নীতি ও মনুয্যাত্ের 
নামে। অনেক মনে করবেন, আমি এসেছি এমন একটি লোকের 
সর্বনাশ করতে, যে ব্যক্তি আজে! আমার কোন ক্ষতি করে নি। 

স্চারুর কণ্ঠে আবেগ-উচ্ছবীস দেখা গেল। অফিসার একটু অবাক 
হয়ে তার দিকে তাকালেন । স্ুচারু পুনরায় বললে, আপনাকে সত্যিই 
বলছি, আমি যার শাস্তি চাই--সে ব্যক্তির কোন অপরাধ আজে! 
আমার চোখে পড়ে নি। কিস্তুজানি সে খুনে, ডাকাত, নারীহস্তা-- 
আমি তার শাস্তি চাই। 

আপনার সঙ্গে তার কী সম্পর্ক? ] 

কিছু না। এ আমার সোশ্তাল ওয়েল্ফেয়ারের কাজ। আপনার 
এখানে আমি এসেছি ঈশ্বরের নির্দেশে, বিবেকের সম্মতি নিয়ে।-__ 
রদ্ধধ্মাসে স্থচারু বলে গেল। 

অফিসার ঘণ্টা বাঁজালেন। একটু পরে ছোটসাহেব এসে দাডালেন। 
বড়সাহেব বললেন, এ মহিলাটি ঠিক কার কথা বলছেন, আমি 
বুঝতে পারছিনে। গুঁকে আপনি পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে আলাপ 
করুন। 

সথচারু পাশের ঘরে উঠে গেল। তারপর ছোট সাহেবের দিকে 
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ক্ফিরে বললে, আপনাদের এখানে পলাতক অপরাধীর কোনে! তালিকা 
আছে? 

আছে বৈ কি। 

দেখুন ত, এক জায়গায় অপরাধ করে আুগ্ক দেশে পালায়, এক 
প্রদেশ থেকে অন্ত প্রদেশে--তাদের রেকর্ড আছে কি না? 

হ্যাআছে। ছোটসাহেব র্যাক্‌ থেকে খাতাপব্র নামিয়ে ঘাটাঘাটি 
আরম্ভ করলেন। 

নুচারু বললে, আমি আপনাদের কাছে একজন পলাতক অপরাধীকে 
ধরিয়ে দিতে চাই ।--সে এখানেই থাকে । 

ছোট সাহেব উল্লসিত হয়ে বললেন, কে? কিনাম? 

স্থচারু বললে, আমি তাঁকে ধরিয়ে দিলে আমাকে কি পুরস্কার 
দেবেন? | 

আপনাকে ? আপনাকে কেইসার-ই-হিন্দ, মেডেল দেওয়া হবে! 

_ সহাস্তে স্থচারু বললে, ছিঃ তা আমি চাইনে। আমি কেবল এই 

চাই, পুলিশ ব্ভীগের কর্মচারীর] যেন ঘুষ নেওয়া বন্ধ করেন। 

ছোটসাহেব হাসলেন। বললেন, মিসেম্‌ রায়, এ আপনার ভয়ানক 
দাবী। সভ্য জাতির পুলিশ মাত্রেই ঘুষ খায়। ধরা পড়ে তার! 
যাদের হাত পাকা নয়। 

আপনার! চেষ্টা করবেন ত? 

নিশ্য়ই-এবার বলুন ত, কোন্‌ পলাতককে আপনি ধরিয়ে 
দিতে চান? 

স্থচাক বললে, সেই ব্যক্তি ছন্মবেশে পালিয়ে বেড়াচ্ছে বাঙ্গলা 
থেকে নিঙ্গাপুর, সেখান থেকে বিহার, উড়িস্যা, মধ্যপ্রদেশ এবং এখন 
এখানে । চুরি ডাকাতি, নোংরামি-__এ তার পেশা । 
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কি নাম? 

এন চৌধুরী ।-_ন্থচারুর যেন দম বন্ধ হয়ে এলো । 

বাংগালী? 

আজ্ঞে হ্যাঁ। 

ছোট সাহেব উজ্জ্বল মুখে খাতাপত্র উল্টিয়ে এক জায়গায় দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করলেন। পরে বললেন, হ্যা এই লোকটিই বটে। ওকে ধরাতে 
পারলে পাঁচ হাজার টাক! পুরস্কার ঘোষণা! আছে। এই বলে তিনি 
ঘণ্ট। বাজালেন। 

একজন সিপাহী এলো ৷ তিনি বললেন, ফৌজকো তৈয়ার হোনে 
কহো। দেখুন, লোকটার নামে তিনটে বডি-ওয়ারেণ্ট আছে। এই 
লোঁকটি অম্ৃতসরের রেশমকুঠি থেকে তিরিশ হাজার টাক লুঠ করেছে 
ছ'মাস আগে । চলুন, আপনাকে সঙ্গে নিয়ে যাবো । 

চলুন | _ স্থচার উঠে দীড়ালো | 

সমস্ত ব্যাপারটা যন্ত্রটালিতের মতো হয়ে ঘাচ্ছে। এখানে কোন 
ব্যক্তিগত আক্রোশের কথা লেই। দ্বণা, হিংসা, প্রতিশোধ-_-কোনো 
কথাই এখানে ওঠে না। বিচারট| নিষ্ট্র, কিন্ত নিভূ্প। তাকে 
ক্লমীজসেবা করতে হবে, কেননা সে সামাজিক মানগুষ। একজন 
অপরাধীকে শাস্তি দিলে বহু মানুষ নিরাপদ হবে---এইটি তার লক্ষ্য । 
এট! বিধাতার নির্দেশ, বিবেকের বিচার। নলিনাক্ষির ফাসী হোক, 
কিংবা যাবজ্জীবন ছ্বীপাস্তর হোক-_কিছু এসে যায় না। বদি তার 
মৃত্যু ঘটে, তবে মৃত্যুতেই রূপান্তর ; যদি দীর্ঘ কারাবাস হয়, তৰে 
তাইতেই আঙুল পরিবর্তন। এধুগে বোধ হয় সকলের বড় কাজ 
হোলো, অপরাধকে ধ্বংস করা, অপরাধীকে খুঁজে বার করা। শুধু 
নলিনাক্ষ অপরাধী নমু--অনেকেই আছে সমাজের অনেক শুরে। 
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অশ্িক্ষিত৷ জননী সন্তানকে মুড় বানিয়ে তোলে, স্নেহাদ্ধ পিতা সন্তানকে 
করে কাপুরুষ | আছে তরুণী যুবতীর দল। বহুবিধ ছলাকলা আর 
সাজ-সঙ্জার ইঙ্গিতে নির্দোষ পুরুষকে তারা আকর্ষণ করে, তাদেরকে 
নীচে নামায়। অজ্ঞান ছাত্র মাথা তুলতে পারে না শিক্ষকের মুঢ়তাঁয়। 
অশিক্ষিতা স্ত্রী আর অপরিণামদরশশী স্বামী--এদের ছুজনের ঘরকন্না 
নিত্য অভিসম্পাতে ভরা । অপরাধ, মালিন্ত, পাপ, লঙ্জা_-এই সব 
নিয়ে ভরে ওঠে মানুষের সমাজ। তাদের ওপরে আঘাত হানো, হানে 
বজ, হানো অপমৃত্যু-তারপরে এসে পৌছবে শ্তচিতুদ্ধ নির্মলতা।। 
এই কাজ নিয়েই থাকুক তার জীবন, এই কাজ নিয়েই ঘটুক তার 
মৃত্যু! সে মৃত্যু মহিমময়। 

ছোট সাহেব বললেন, দেখুন, আমরা যাচ্ছি দিনের বেলায় । আগে 
থেকে গন্ধ পেয়ে অপরাধী গা ঢাকা দেবে না ত? 

স্চারু বললে, আমার বিশ্বাস সে ভীরু নয় । 

আপনি রাস্তাট1 ঠিক দেখিয়ে নিয়ে যাবেন। আমার সঙ্গে প্রায় 
চল্িশজন লোক আছে। 

স্থচারু বললে, আচ্ছা ধরুন, অপরাধী যদি অপরাধ স্বীকার না 
করে? আপনারা কি করবেন? 

আমর1? আপনাকে কিছু বলতে হবেনা । কয়েদথানায় তাকে 
নিয়ে যে যন্ত্রণা দেবে, সে আপনাদের জানা নেই,__কোন ভদ্র মানুষ 
হাজতের খবর জানে না। 

স্থচারু প্রার্থন1 করলো, ঈশ্বর নলিনাক্ষর সহায় হোন। তার কর্তব্য 
হোলে! দোষীকে ধরানো, তারপরে রইলে। ঈশ্বরের অমোঘ বিধান 
স্থুচারুর কর্মের ভিতর দিয়ে তার ইচ্ছার প্রকাশ, স্থচাক্ুর জীবনের 
ভিতর দিয়ে তার নির্দেশ। 
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বহু পথ তারা পেরিয়ে গেল, বহু চড়াই আর উতৎরাই। শহর 
থেকে পথ অনেক দুর, যেন সে পথের আর শেষ নেই। এদিকে 
দোকানপত্জ আর দেখ! ধাচ্ছে না । মাঝে মাঝে পাহাড়ের গায়ে লাল 
পাথুরে মাটির তৈরী এক একখানা ঘর। কোনো কোনে কন্দরে 
ঝরণার ক্ষীণ ধারা আজও বয়ে যাচ্ছে। শীতের হাওয়ায় যে সব ফুল 
আসে, তারা প্রচুর ফুটে রয়েছে বনময় পাহাড়ের গায়ে গায়ে । বহুদুরে 
দেখা বাচ্ছে নন্দাদেবীর বিশাল তুষারময় চূড়া, তার কোলে পর্বতমালার 
এক একটি ভ্তর। অরণ্যের নিবিড় নৈঃশব্য চারিদিকে । কিন্ত 
এদিকে ত স্থচারু কোনদিন আসে নি? এ পথ ত সেই পথ নয়? 

ছোট সাহেব বললেন, মিলেস্‌ বায়, এর পরে আর কোন দোকান 
নেই,বন্তিও নেই--আছে দ্েহাত। আপনি কি এই পথে তাকে খুজে 
পেয়েছিলেন ? | 

আমার তাই মনে হচ্ছিল। কিন্তু আমরা কি ঠিক এসেছি? 

আপনি কি সেই. মোহাল্লার নাম জানেন না? 

না।-_ন্থচারু থতিয়ে জবাব দিল । 

ছোট সাহেব, এক জায়গায় এসে থামলেন । বললেন, এর পর এ 
পথ নেমে গেছে জঙ্গলের মধ্যে । আর কি এগোনেো৷ ঠিক হবে? 

স্থচারু উদ্ভ্রাস্তভাবে বললে, বোধ হয় না। 

তবে চলুন ফিরি।_ এই বলে ছোট সাহেব চতুর কটাক্ষে স্থচারুর 
দিকে তাকালেন । পুনরায় বললেন, আপনার মনে বোধ করি কিছু 
উত্তেজনা আছে, তাই পথ ভুল করেছেন। 

স্থচারু বললে, উত্তেজনা ? কিছুমাত্র নেই। 

তবে কি সিমলার রাস্তাঘাট আপনার যথেষ্ট পরিচিত নয়? 

তা হতে পারে। 


সেই পথ ধরেই তাদের ফিরতে হোলো। ছোট লাহেব বললেন, 
সবচেয়ে ভালো! হয়, আপনি যদি টেলিফোনে কোঠ্রেহায়ালীতে খবর 
পাঠান। আচ্ছা বলুন ত, আপনার সঙ্গে আসামীর কেমন করে 
আলাপ হোলো? 

স্থচার বললে, একদিন স্বামীর সঙ্গে আসছিলুম, হঠাৎ তার সঙ্গে 
দেখা হয়। আমর! আলাপ করলুম। 

লোকটার চেহারা কেমন ? 

অতি চমৎকার। যেমন স্বাস্থ্য তেমন শ্রা। যদি সে অপরাধী না 
হোতো, তাকে রাজকুমার বলে মনে করতুম। এমন ব্ধপবান আমার 
জীবনে কমই দেখেছি! 

ছোট সাহেব ঈষৎ পুলকিত বোধ করলেন । পুনরায় প্রশ্ব করলেন, 
আপনার স্বামী থাকেন দিল্লীতে,-এর মধ্যে কি অপরাধীর সঙ্গে 
আপনার একলা দেখাশোনা হয়েছে? 

স্থচারক বললে, হয়েছে বৈ কি। একবার নয়, অনেকবার। 
লোকটি আলাপ করে চমৎকার, কথা বলে প্রিয় বন্ধুর মতন। কেবল 
তাই নয়, তাঁর মিষ্ট কথাবার্তা শুনলে কখনও সন্দেহ হয় না। 

সেকি আপনার কোনো! অনিষ্ট করেছে? 

স্থচারু সহান্যে বললে, আমার অনিষ্ট করা যায় না, মিষ্টার চৌবে। 

চৌবে বললেন, যে ব্যক্তি আপনার কোনো অনিষ্ট করে নি. তাকে 
ধরিয়ে দিচ্ছেন? এর ফল কি জানেন? 

জানি। তার হয় ত ফাসীও হতে পারে। তবু আমার কাজ 
আমি করতে চাই। তার সব অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হোক । 

ছোট সাহেব আর কোন কথা বললেন না । 

প্রায় এক ঘণ্টা হাটতে হাটতে এসে সবাই আবার কোতোয়ালীর 
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কাছে পৌঁছলো। ছোট সাহেব এবার বললেন, দেখুন, কিছু মনে 
করবেন না, আপনি একজন সম্ভ্রান্ত মহিলা । কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা 
আমার কাছে একটু রহম্যজনক মনে হচ্ছে। আপনি আগে পথ 
চিন্থুন,_মানে, পথ আগে খুঁজে বার করুন, তারপর আসামীকে 
ধরবার কথা তৃলবেন। 

স্থচারু হতচকিত হয়ে এবার একবার এদিক ওদিক তাকালো । 
পরে বললে, আমাকে ক্ষমা করবেন। এতন্ষণ আমি যেন একট! 
দুঃন্বপ্রের ঘোরে ছিলুম। কিন্তু এবার বুঝতে পেরেছি, এ পথ নয়। 
আমি ভুল করেছি। এট] সম্পূর্ণ উল্টে রাস্তা । এবার ঘদ্দি আমার 
সঙ্গে আসেন, তবে ঠিক পথ চিনে যেতে পারবো । 

সেষেন এবার চঞ্চল হয়ে উঠলো । সন্দেহ নেই, পথ এবার সে 
চিনেছে কিন্তু তা'র এই আকম্মিক উত্তেজন] লক্ষ্য ক'রেও ছোট সাহেব 
উৎসাহিত বোধ করলেন না । হেসে বললেন, পুলিশকে ভূল সংবাদ 
দেওয়াটা বে-আইনী, জানেন ত? কিন্তু আজ থাক্‌, আপনি পরে 
ফোন্‌ করবেন,_-আমরা যা করবার তা করবো । 

কিন্তু ধরামাছ পালিয়ে যাচ্ছে, মনে রাখবেন। 

যথাসময়ে জাল ফেলে টেনে তৃলবো, মিসেস্‌ রাঁয়। আচ্ছা নমস্কার | 

প্রতিনমস্কার জানিয়ে স্চারুকেও চলে আসতে হোলো। কিন্তু 
ফিরবার পথে মনে হ'তে লাগলো, কে যেন তা'র মুখে কালি বুলিয়ে 
দিয়েছে । সিমলা সহরট1 তা"র চোখের সামনে যেন ছুলছে। জীবন- 
মৃত্যুর সাংঘাতিক খেলায় এতক্ষণ নে মেতেছিল, সেই খেলায় আজকের 
মতন তার অপ্রত্যাশিত পরাজয় ঘটলে। ৷ সহসা তা'র মনে হোলো, 
মেকি সমাজসেবার নামে গোয়েন্দার কাজ নিয়েছিল? ভঙদ্রপমাজ্তে যা 
স্বপ্য, সভ্যজগতে যা সর্বপ্রকার রুচিবিগহিত--নেই কদর্য কাজ কি সে 
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বেছে নিল? নিজের কাছেই সেকি আজ হীন প্রতিপন্ন হোলো না? 
যে-সমীজের জন্য তা'র এই মঙ্গল-কামনা, সেই সমাজ কি তার এই' 
নোংরা কাজের তারিফ করবে? হোক্‌ না নলিনাক্ষ অপরাধী, হোক ন! 
সে আসামী, হোক্‌ না সে খুনে ডাকাত-_তাঢক ধরিয়ে দেওয়া মানে ত, 
হত্যার ষড়যন্ত্র! অপরাধের কি কোলে মান আছে? এই সিমলা 
সহরে তা'র নিজের জীবনযাত্রাটা কি সরীশ্থপের মতো নয়? বিষাক্ত 
ফণ! বা'র ক'রে সে কি নিজে ঘুরে বেড়াচ্ছে না? মানুষের ছুফ়্ৃতি ত 
আদিম যুগ থেকেই চলে আদছে! নিষ্ঠরতা, বর্বরতা, হত্যা, 
হানাহানি, পরস্বাপহরণ, প্রবঞ্না--এসব ত' সভ্যতার আদিষুগ থেকে । 
আদিম যুগের মানুষের মধ্যেও ত” এই চেহারা! হঠাৎ সে আজ 
উঠে দাড়িয়ে কি মানুষের সেই ইতিহাসকে বদলাবে? কেসে? কী 
তা'র পরিচয়? গোয়েন্দাগিরিই কি তা"র লক্ষ্য? অসতর্ক মানুষের 
পায়ে বিষাক্ত দাত বিধিয়ে দেওয়াই কি তা'র গৌরব? কেন তা'র 
এই চিত্বদারিত্র্য, কেনই ব। তা'র এই ম্বভাবের বিকার? নলিনাক্ষ 
অপরাধী, তার কি এসে যায়? নলিনাক্ষ হত্যাকারী ও ডাকাত, কিন্ত 
তারে চেয়ে বড় হত্যাকারীরা কি সভ্যতার নাম নিয়ে পৃথিবীতে চ'রে 
বেড়াচ্ছে না? একের অপরাধের জন্য লমগ্র সমাজ দায়ী--এ কথাটা 
কি সত্য নয়? শক্তিমান এবং সম্পদশালী ব্যক্তির বর্বরতাকে প্রকাশ্ঠভাবে 
নিন্দা করতে কারো সাহস নেই,_কিস্ত যে-নলিনাক্ষ তা'র সমস্ত 
অপরাধ স্বীকার-ক'রে ছদ্মবেশে কায়ক্লেশে জীবনধারণ ক'রে রয়েছে, 
তাকে শাস্তি দেবার জন্য কেন এই ইতর লোলুপতা ?--ভাবতে ভাবতে 
পথের মাঝখানে জড়িয়ে স্থচার যেন কাপতে লাগলো । 
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নলিনাক্ষর চোখে আজ হ্ুর্মা লাগানো । মাথায় জরির কাজকরা 
টুনি, গায়ে শীতের জন্ত একটা গরম জোব্বা। আজ তার মুখখানা 
পরিচ্ছন্নভাবে কামানো । আনান সেরে সে বাইরে বাবার জন্ত প্রস্তুত 
হচ্ছিল, এমন সময় সুচারু-এসে দ্লাড়ালো। 

নলিনাক্ষ মুখ ফিরিয়ে হেসে উঠলো!। হ্থচার বললে, বেরোচ্ছেন 
বুঝি? দোকান বন্ধ কেন? 

নলিনাক্ষ বললে, আজ দেহাঁতি মেলায় গেছে সব। শীতের মেলা, 
অনেক লোক যাবে। 

আপনি কি সেখানেই যাচ্ছেন? 

হা) 

গরম জোব্বার ভিতর থেকে দেখা যাচ্ছে শাদ! পিরাণের সঙ্গে এক 
ছড়া রূপার চেনে বাধা বোতাম ঝুলছে নলিনাক্ষর বুকের কাছে; গায়ে 
তার স্ুগদ্ধি তেলের হাওয়া । চওড়া শালোয়ার তাঁকে মানিয়েছে। 

স্ুচারু তাকে বাধা দিয়ে বললে, আপনার ভয় নেই ? 

ভয় আছে বৈ কি, নইলে ছয্মবেশ পরি কেন?--আজ কিন্তু 
আপনাকে অভ্যর্থন। জানাতে পারছিনে । দোকানে আজ কেউ নেই। 
তারা গেছে গ্রামে, কাল ফিরবে । আমাকেও এখনি যেতে হবে। 

কিন্তু আপনার গেলে এখন চলবে না যে! 

নলিনাক্ষ বললে, কেন বলুন ত? 

স্থচাকু বললে, আমি এলুম এতদূর থেকে,_-আপনার লঙ্গে কথা 
আছে বলেই ত এসেছি! 

আপনি ত কথা শেষ করে সেদিন চলে গিয়েছিলেন? এ-কদিন 
আশা করেছিলুম আমি ধরা পড়বো। এই ব'লে নলিনাক্ষ খুব 
হাসতে লাগলো । 


স্থচারু বললে, আপনি বর্দি আমার কথা শোনেন, তবে আপনার 
কাছে আমি ক্ষমা চাইতে পারি। 

নলিনাক্ষ তা'র দিকে তাকালো । স্থুচারুর চুলের রাশি রুক্ষ, 
মুখখানা শুকনো, চোখের দুটো কোল কৃষ্ণীভ। অনেকগুলি বিনিদ্র 
নিশা যেন তাদের চিহ্ন রেখে গেছে মুখখানার ওপর । সমস্ত ভঙ্গীটিতে 
ষেন অপরিসীম ক্লান্তি জড়ানো | সে ধেন একটু বিশ্রাম পেলে বাঁচে। 

নলিনাক্ষ বললে, আপনার অনেক কথারই মানে বুঝিনি, একথাও 
বুঝতে পারিনে। আপনার কথার বাধ্য হবো কি না জানিনে, কিন্তু 
আপনি ত” আমার কোনে ক্ষতি আজও করেন নি যে, ক্ষমা চাইবেন ? 
আপনি খাওয়া-দাওয়! সেরে এসেছেন? 

স্থচারু বললে, দিনের বেলা আমার ওসব হয়ে ওঠে না। অনেক 
কাজ থাকে আমার। 

আমাকে পুলিশে ধরিয়ে দেবার চেষ্টা_এই ত কাজ আপনার! 
ভেতরে এসে বসতে চান্‌ একটু ? 

আপনার ষাবার তাড়। আছে যে! 

না হয় একটু পরেই যাবো ? 

স্থচারু দোকানের ভিতরে গিয়ে ঢুকলো । রাত্রে আজকাল একটু 
একটু তুষার পড়ে, ভিতরে কেমন একপ্রকার ভিজে কাঠের সৌদা 
গন্ধ। সুচারুর চোখে পড়লো, একপাশে এক ঝুড়ি নানাজাতের 
পাহাডী ফুল নান রঙের | 

নলিনাক্ষ বললে, এই ঠাণ্ডা দেশে অনাহারে থাকেন। আপনার 
ক্ষিধে পায় না? 

ক্ষিধে পেলেই আমি খাইনে !__ আপনারা এত ফুল এখানে কেন 
রেখেছেন ?-স্থচার জানতে চাইলো । 


ওগুলো আমি বিক্রি করতে যাবো এমনি কথা আছে। 

সেই মেলায় ? 

ছ্যা। সেখানে সাহেব-মেমর! আসে, তারা ফুল কেনে। 

স্থচারু বললে, কিন্তু ' আপনারও ত* খাওয়া হয়নি! এত বেল! 
হোলো- 

কথ! ছিল মেলায় গিয়ে খাওয়া দাওয়! করবো ! 

চলুন না, আমাকেও নিয়ে যাবেন সেখানে ? 

নলিনাক্ষ সহান্তে বললে, আপনি সেখানে গেলে সাহেবরা আপনাকে 
কিনে নিতে চাইবে! : | 

আচমক] হুচারু নলিনাক্ষর দিকে তাকালো । বললে, মানে: কি 
বলতে চান্‌? 

খুব সাধারণ কথা । এ অঞ্চলে সবাই জানে । মেলায় আসে রাজা 
মহারাজা, সাহেব-স্থবো | ষে সব মেয়েছেলেকে পছন্দ হয়, তাদেরকে 
টাকা দিয়ে ওরা 'আয়া' হিসেবে নিয়ে বায়। 

আপনি কি এই কেনাবেচায় সাহায্য করেন? 

নলিনাক্ষ এবার একচোট হেসে উঠলো । বললে, আপনি বোধ হয় 
ভাবছেন, এইজন্যই পুলিশে আমাকে ধরে না? 

আমি কিচ্ছু বুঝতে পারছিনে ! 

ফাসীর আসামীও বাচতে জানে, মিসেস্‌ রায়! আপনি ধদি আমার 
সঙ্গে যেতে চান্‌ চলুন ? 

চাকু তরু কুঞ্চন ক'রে বললে, আমাকে বেচতে পারলে বোধ হয় 
কিছু টাকা আপনি পান? আচ্ছা, আপনি কি কোনদিন ভালো হ'তে 
পারেন না? 

নলিনাক্ষ বললে, মন্দ হয়ে যদ্দি জীবনটা আনন্দে রাটে, 
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মন্দ কি? আপনি ত? খুব ভালো,_-কিস্তু কই, আপনার মুখে 
চোখে আনন্দের চেহারা দেখিনে ত"? বরং আমি ত, দেখি, 
আপনি লোকসমাজের ত্বাস্তাকুড় ঘেটে বেড়ান, খুঁজে বেড়ান্‌ 
মানষের নোংরামি, আর ভালোবাসেন. মাস্থষের কলঙ্ককাহিনী টুকে 
রাখতে । 

এই প্রথম স্থচার জবাব দিল না, চুপ ক'রে রইলো । বোধ হয় 
আঘাত পেয়ে থাকবে এই মনে ক'রে নলিনাক্ষ বললে, কিছু খাবেন 
আপনি? যদি দয় ক'রে কিছু খান আমার এখানে ! 

মুখ তুলে স্্চারু বললে, কি খাওয়াতে চান্‌? 

আগ্রানার যা খুশি । রুটি, শুকনো! মাংস, চবি-_ 

ওসব আমি খাইনে | 

নলিনাক্ষ বললে, মালাই আছে, ভুট্টার ছাতু দিতেও পারবো । যদি 
পুরি আর ভাজি খেতে চান্‌ তা"র ব্যবস্থাও আছে। 

_স্থচারু বললে, আপনি খাবেন কৰি? 

আমি হয়ত সে-সৌভাগ্য করিনি) মিসেস্‌ রায়। কিন্তু আপনার 
মনে বি শুধু ঘ্বণা থাকে তবে কিছুতে দরকার নেই । বরং দুজনেই 
দুজনের পথে চ'লে যাই, সেই ভালো । 

স্থচার যা কোনদিন কোথাও করেনি, যা তা"র সমগ্র প্ররূতির 
বিরোধী,-তাই নে করবার জন্য উদ্যোগী হোলো । গায়ের ওভার- 
কোটটা আন্তে আন্তে খুলে রেখে বললে, আপনি জোগাড় দিন্‌, 
আমি আপনার পুরি ভেজে দিচ্ছি। 

নলিনাক্ষ জোব্বাট। ছেড়ে রেখে কাঠ এনে উন্থনের আঙ্গরার উপর 
চাপিয়ে ফু' দিল। শুকনে! কাঠ পেয়ে উননটা জেগে উঠলো । তারপর 
আটা বা'র করলো, বা'র করলে সব্জি আর আলু! বার ক'রে আনলো 
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ঘি আর হুন-মশলা। ফুলের ঝুঁড়িটা সরিয়ে রেখে এলো পাশের 
কুঠুরিতে-_-ষেটা তা'র শয়নকক্ষ। 

এক সময় বললে, আমি কি আটা ছেনে দেবো? 

হুচারু বললে, ওই হাতে ? ও হাতে কতগুলে! খুন আর ডাকাতি 
করেছেন? 

নলিনাক্ষ বললে, দি ঘ্বণা হয় তবে থাক্‌। 

স্থচা্ক বললে, বরং তরকারি গুলো কুটে দিন্‌। ছুরি আপনার হাতে 
মানাবে। 

নলিনাক্ষ অনুগত ভূত্যের মতে! কাজ নিয়ে বসে গেল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে স্থচারক বললে, আপনার এ রাস্ত। দিয়ে কি সারাদিনে 
কেউ হাটে না? 

নলিনাক্ষ বললে, ভয়ানক শীতে কেউ থাকে না এ পল্লীতে । এখন 
সব বন্ধ। সন্ধ্যার পরে শ্বশ।ন মনে হয়। 

আচ্ছা, আপনার এখানে সেই মেয়ে ছুটি কে? ওই যারা বসে 
দোকানে? 

এ দোকান ওদ্বেরই । আমি এখানে কাজ করি। আমার ছু" 
খানার শেয়ার। খেতে আর থাকতে পাই।--নলিনাক্ষ জবাব দিল। 

ওরা কোথায় থাকে? 

নীচের বস্তিতে ।--একটু থেমে নলিনাক্ষ বললে, আচ্ছা, মিসেস্‌ 
রায়, আপনি কত লোককে এরকম যন্ত্রণা দেন? কেউ কি আপনার তুল 
ধরিয়ে দেয় না? 

নুচারু বললে, ভূল কাকে বলছেন? 

স্থল আপনার সমম্তটা। লোকে আপনাকে ভয় করে, সেই ত 
আপনার পক্ষে অভিশাপ। দিল্লীতে আপনার জান্নগা হয়নি, সেখানে 
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আপনি প্রিয় নন্। ভত্রসমাজ আপনাকে বরদাস্ত করে না, কেননা 
আপনি লোকের দোষ খুঁজে বেড়ান্। সংসারযাত্রায় আপনি মানিয়ে 
চলতে পারেননি, তাই আপনাকে পালাতে হয়েছে । 

স্থচারু তা"র মুখের দিকে তাকালো । 

নলিনাক্ষ বলতে লাগলো, স্বামীকে আপনি ভালোবাসতে পারেননি, 
তার ভালোবাসাও পাননি । একথা কি সত্য নয়? 

সথচার বললে, আপনার একথা শোনার অধিকার নেই । 

হাসিমুখে নলিনাক্ষ বললে, অজ্ঞানে আপনি ভাসছেন, তাই খুঁটি 
ধরেছেন ঈশ্বরকে । ঈশ্বর হোলো আপনার পুঁজি, আপনার হাতের 
হাতিয়ার । ওই নামটা নিয়ে লোককে আপনি ভয় দেখান, বোকারা 
ওতেই ভয় পাচ়। এত রূপ আপনার বাইরেটায়, এত স্বন্দর আপন্লার 
চেহারা,-_-কিন্তু ভেতরটা? ভেতরে আপনার ভয়ানক অস্থখ,__ষার 
ওষুধ কিছু নেই। আমাকে আপনি ধরিয়ে দিতে পারেন, হয়ত 
তাতে আমার ফাসীও হবে-_কিস্ত আপনার পরিণাম? লোকের 
অশ্রদ্ধায় আপনার তিলে তিলে মৃত্যু! লোকের ঘ্বণ কুড়িয়ে বীচা 
আপনার । সমাজ সংস্কার করতে গিয়ে আপনার নিজেরই কলঙ্ক 
ঘুলিয়ে উঠবে । আপনি কি জানেন, এ যুগে পাপ আর পাপী 
কোনটাই দ্বণয নয়? দ্বণা হোলো আপনার মতন অভিজাত মহিলার 
কুপ্রবৃত্তি? 

্থচারুর মুখখানা ধীরে ধীরে কঠিন হয়ে উঠছিল। তবু সে 
তরকারিট! নামিয়ে লোহার কড়াইয়ে একখানার পর একখান পুরি 
ভেজে যাচ্ছিল । কোনে জবাব তা"র মুখে আসছিল না। লোকটা 
যেন, তাকে চারিদিক থেকে বেঁধে গুটিয়ে আনছে । 

বাইরে মেঘলা করেছে, ঝড়ো বাতাসের একটা গোঙানি শোনা 
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যাচ্ছে। এক আধ ফোটা বৃদ্িও চাবুকের মতো ছুটে যাচ্ছিল । তুষার- 
পাতের পূর্বাভাল মনে হচ্ছে। 

নলিনাক্ষ শাস্তকণ্ঠে বললেঃ আপনি কোতোয়ালীতে কেন গিয়েছিলেন 
আমি জানি। আমারও লোক আছে, তার! খোজ পায়। যে-কাঁজ 
আপনি করতে গিয়েছিলেন, সে-কাজ কুকুরের,_আপনার নয়। ছোট 
নৌকা ঠেলা! দিলে ভোবে, কিন্ত যুদ্ধের জাহাজ ডোবাতে গেলে মাইনের 
দরকার__বিরাট তার বিস্ফোরণ! পুলিশ জানে আমি আছি এখানে, 
কিন্তু তা"রা আসবে না । আমি নিজে ডাকবো, তবেই তা'রা আসবে । 
আপনি সামান্য মেয়ে, গেরস্থের বউ, আপনার ক্ষমতা সামান্যই ৷ খরগোস 
ছুটেছে বাঘের সঙ্গে লড়াই করতে,_ এট] হাসির কথা নয় কি॥ 

স্বঠারু উত্তেজিত হয়ে বললে, তবে কি পাপের শান্তি অধর্সের 
বিচার _এসব কোথাও নেই ? 

পাপকি! বিচার কে করবে । কা'কে অধর্শ বলে! শান্তি দ্েবাব 
অধিকার কা'র--এসব জটিল তত্ব, এ নিয়ে মাথ! খারাপ করবেন না। 

চোখ বুজে বাচতে বলেন আপনি? 

মুখ বুজে থাকতে বলি । এটা সংশয়ের যুগ, গোধূলির কাল, চুপ 
করে অপেক্ষা করুন । 

বাইরে বৃষ্টি নামলো, তা'র সঙ্গে তৃষার-ঝটিকা। দোকানের 
সামনেট। খোলা, ঠা হাওয়ায় ঠকঠকে কাপুনি লাগছে । ভিতরটা 
অন্ধকার হয়ে এসেছে। নলিনাক্ষ উঠে গিয়ে চবির ডেলাটায় পল্তে 
জালিয়ে দ্রিল। দোকানের সামনে বৃষ্টির ঝাপটা আসছে, আড়াল কিছু 
নেই । ন্ুচারু উন্নের ধার থেকে উঠে দাড়ালো-_-তা"র হাত পা জমে 
ধাচ্ছিল। বললে, পর্দা নেই আপনার? 

আছে, কিন্ত_ 


দিন্‌ পর্দা টাডিয়ে। এ ঠাণ্ডা অসহা। 

নলিনাক্ষ বললে, আপনার কোনে অস্থৃবিধে হবে না? 

আমার? ও-_কিন্তু আপনার শত করছে না? 

নলিনাক্ষ কাপছিল ঠকঠক করে । 

কোনোমতে আহারারদি সেরে তা"রা উঠলো । কিন্তু বসবার 
বিশেষ কোনো জায়গা! নেই । ওভারকোটটা সথচাক্ষ গায়ে চাপিয়ে নিল। 
নলিনাক্ষ উন্নে অনেকগুলো কাঠ এনে দিল, এতে কিছু গরম হতে 
পারে। দরজাটা খোলা, সেইটেই সকলের বড় শান্তি । স্থচারু অস্থির 
হয়ে বললে, হয় পর্দা টাঙান, নয় দরুজ! বন্ধ করুন। এপার! যায় না। 

নলিনাক্ষ গিয়ে ভিতর থেকে দোকানের দরজা বন্ধ করলো। 

কারাগারের মতো ভিতরটা, অনেকট! যেন অন্ধকূপ। কোথাও 
ছিদ্র নেই, বাতাস একেবারে বন্ধ । মোটা মোট] কালো কাঠের গুড়ি 
আব. পাটাতন,_তারই ওপর ঘরখানা দাড়িয়ে । চবির প্রদদীপটা 
জ্বলছে, আর জ্বলছে কাঠের আগুন । 

নলিনাক্ষ আনতে আস্তে উঠলো, তারপর একটা কাঠের বাক্স থেকে 
পুরনো পিতলের ওপর মীনাকরা একট] কুঁজো বার করলো । সেট? 
ধরলো মুখের কাছে । স্থচারু জানতে চাইলো। ওটা| কি! জ্বাবে 
নলিনাক্ষ বললে, এখানকার এক গাছের পাতার রস, এট। খেলে শীতের 
ঘ। ফোটে না হাতে পায়ে। 

নলিনাক্ষ মুখে কুঁজোটা লাগিয়ে চুমুক দিল। কটুগদ্ধে ভিতরের - 
বাতাসট1 ভ'বে উঠলো । তীব্র কড়া গদ্ধে গা বমি-বমি করে। 

স্থচারু বললে, দরজাট। খুলে দেবেন নাকি? 

নলিনাক্ষ গিয়ে দরজটা আবার খুলে দিল, তারপর ফিরে এজ 
বদলে উন্নের পাশে কাঠের গায়ে হেলান দিয়ে । 
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বাইরে তখন তুষারপাত হচ্ছে, বাতাসের কাছে দ্দীড়ানো একে- 
বারেই অসস্তভব। স্থচাক্ এবার নিজেই দরজা বন্ধ কবে দিল। এবারে 
যেন তা'র গায়ে একটু একটু কাট দিচ্ছে । 

নলিনাক্ষ একবার উঠলো । বললে, আপনি এই আগুনের পাশে 
বস্থুন,। আমি পাশের ঘরে যাই ।--এই ঝলে সে আর কোনো কথা না 
বাড়িয়ে ভিতরের কুঠুরীর দিকে চ'লে গেল। 

লোকটার চাঞ্চল্য নেই, উত্তেজনা নেই, অসৌজন্য নেই,_-অসংযমের 
একটি ভঙ্গীমাত্র নেই। 

কতক্ষণ--কতক্ষণ স্থচাক্ক আগুনের পাশে বসে রইলো তার হস 
নেই। ছুখানা হাতের ওপর চিবুক রেখে সে নিশ্চল হয়ে বসে ছিল। 
খগুকালটাই যেন অনন্তকাল! চবির প্রদীপট1 নিবে গেছে, রয়েছে 
অন্ধকারে কেবল কাঠের আগুনের আভা । আশ্চর্য, নলিনাক্ষর আর 
কোনে সাড়াশব্দ নেই, ওদিকটা যেন নিঃসাড়। স্থচারু ধীরে ধীরে 
উঠে একবার দরজাট1 একটু ফাক করলো। বাইরে তুষারের ঝড নেই, 
কিন্ত জুইফুলের মতো! বরফ পড়তে আরম্ভ করেছে । আশ্র্ধ, এতক্ষণ 
ধ'রে তা*র ছুই চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল। সেট] চিত্তবিকার-নিংড়ানো 
বস, সেটা হৃৎপিণ্ডের রক্ত--সঠিক কিছু বুঝতে পারা যায় না। সেটা 
অশ্র- এই শুধু তা'র পরিচয়। কিন্তু ওই লোকটার কাছে তাকে 
অপরাধ স্বীকার করতে হবে, ক্ষমা চাইতে হবে। যাবার আগে 
ওকে ঝলে ধাওয়া চাই, ভূল পথে হাটা হয়েছিল। 

চোখের জল মুছতে গিয়ে আরে! এলো কান্না! এ.ধেন নিরুপায়ের 
কান্না, যেন অশ্রুর সমুদ্র। হয়ত জীবনটা গোড়। থেকেই ভ্রাস্ত, 
আগাগোড়াই ব্যর্থ। কিন্তু স্বভাব-ছুবুত্ের কাছে এ স্বীকারোক্তি 
না করলেও চলবে, এটা মেয়েমানষের ইট্টমন্ত্র! স্থচার পা 
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বাড়ালো» অপরিমেয় বোঝায় ছুই পা ভারাক্রান্ত! তবু চললো পা! 
টিপে টিপে। 

চোর কুঠুরীর ধারে এসে সে দীড়ালো। ভিতরে একটি ছোট্ট 
ময়লা কাচের জানলা, তা'র ভিতর দিয়ে এনেছে একটুখানি ঘোলাটে 
আলো । লোকটা অঘোর ঘুমে পড়ে রয়েছে কম্বলের মধ্যে,_-কী দবিক্ত 
শয্যা। মাথার কাছে কয়েকখানা লোহ।র অস্ত্র, একখানা বর্শা। ময়লা 
বালিশের তলা থেকে বেরিয়ে আছে একখানা বড় ছোরার অগ্রভাগ । 
কোনো একথান। অস্ত্র দিয়ে এখনই ওকে শেষ করা চলে। 

হঠাৎ মনে এলো প্রার্থনার ভাষা । ছুজনের বার্থতার জন্যেই 
এখানে কান্না রেখে বযাঁওয়] যায়| স্থচার সেই বিছানার ধারে 
নতজানু হয়ে বসে পড়লে।,- এবং তারপরে--তারপরে দে নত 
হয়ে নিদ্রিত নলিনাক্ষর হাতের কাছে মাথা রেখে ডুকরে ডূকবে 
কাদতে লাগলো । 

বাইরে জনহীন পথ সবাই জানে । বরফ পড়েছে অপরাহ্বে,_সেই 
বরফে পথ আকীর্ণ। ছোট ছোট পাহাডী ঝরণার ধারা জমাট বেঁধে 
গেছে। বরফ পড়ছে তখনও অবিশ্রান্তে, নিংশবে । 


সন্ধ্যা তখনও ঘোরালে। হয়নি,__স্থচীরু বেরিয়ে এলো । পিছনে 
পিছনে এলে! নলিনাক্ষ । ওই যা, ওভারকোটটা ভূলে এসেছে। 
নলিনাক্ষ ওভারকোটট। তাড়াতাড়ি তা"র কুঠুরীর থেকে এনে পিছন 
দিক থেকে সযঘত্ে সুচারুর গায়ে চড়িয়ে জড়িয়ে দিল। বোতামগ্লোও 
জামার ছিদ্রে এটে দিল ওই সঙ্গে ॥ স্থচারুর এখন আর কোনো। 
আড়ষ্টতা নেই । নলিনাক্ষ বিদাম সম্ভাষণ জানালো । 

স্থচার পথে নামলো । বরফ পড়ছে জুইফুলের মতো। পথে 
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বরফ জমাট মিছরির মতে] দান বেঁধে উঠেছে। তা"র উপর দিকে 
স্থচারু অসাড় দেহ নিয়ে চললো । 

পিছন থেকে নলিনাক্ষ মধুর হেসে বললে বড্ড বরফ ! মাথার 
একটা ঢাকা এনে দেবো ? 

স্থচার কোনো সাড়া দিল না৷ 

নলিনাক্ষ পুনরায় সহান্তে ডাকলো, আবার কবে শুভাগমন হচ্ছে? 

আত্মগ্লানিতে আক ন্থচারু এবারও কোনে জবাব দিল না। তা'র 
যেন মৃত্যু ঘটে গেছে। 

১৬ সং ১৪ সী 

মোটরস্ট্যাণ্ডে নেমে নৃপেন স্ত্রীকে কোথাও খুঁজে পেলো না । অনেক- 
ক্ষণ অপেক্ষা করলে, তারপর স্থ্যটকেসট। হাতে নিয়ে হাটতে স্থরু করে, 
দিল । এটা স্থচারুরপক্ষে নতুন, কখনও সেকথার খেলাপ করেনি । আরো! 
আশ্চর্য, বিশুনলালকেও সে পাঠায়নি। কিন্তু বাংলোয় গিয়ে ঢৌকবার 
আগে নৃপেন একটা সিগারেট ধরালো। প্রচুর টান দিল সিগারেটে । 
প্রতি পাঁচমিনিট অস্তর একটা সিগারেট না ধরাতে পারলে এ ঠাণ্ডায় 
ধাড়াবার উপায় নেই। বাংলোয় গিয়ে একবার ঢুকলে সিগারেট একেবারে 
“বন্ধ। স্থচার তার চরিত্র ন্ট হবার কোনে! সথযোগ এ-জীবনে দিল না। 

লক্ষ্মীনিবাসে এসে ভিতরে ঢুকে স্থ্যটকেসটা রেখে নৃপেন দেখলে! তার 
স্ত্রীকে ঘিরে দাড়িয়ে রয়েছে সবাই । স্ত্রী নিদ্রিত। আজ সকাল থেকে 
নাকি তার ঘুম ভাঙেনি। ঠোঁটের নীচেটায় বেগুনি রং ধরেছে। 

প্রস্তর-মৃত্তির মতো নৃপেন সামনে এসে দাড়ালো । বিশুনলালের 
চোখ দ্দিয়ে জল পড়ছে । শোন! গেল, একটু আগে নাকি একজন ব্ড় 
ডাক্তার এসে জবাব দিয়ে গেছেন। হার্টের অবস্থা খারাপ ছিল, সেটা 
ফেল ক'রে গিয়েছে । ডাক্তার বেদী রোগিনীকে শেষ পরীক্ষা ক'রে 


বললেন, অনেকক্ষণ আগেই শেষ হয়ে গেছে । তোমার সঙ্গে আর 
দেখা হোলো না মিস্টার রায়। 

নুপেন চুপ করে রইলে।। গায়ত্রী দেবী মেয়েদের সঙ্গে বেরিয়ে 
গেলেন, বিশুনলাল গেল পাশের ঘরে । 

ডাঃ বেদী শাস্তক্ঠে বললেন, একটু আগে ডাঃ সোহন সিং 
এসেছিলেন, তিনিই ডেথ. সার্টিফিকেট দিয়ে গেছেন । 

হুপেন কি ষেন বলতে গেল, কিন্তু স্বর ফুটলো না। 

সহসা ডাঃ বেদীর কি যেন মনে হোলো । তিনি মৃতদেতের চোখের 
কোল আর অধরের রেখা লক্ষা ক?রে ঘন থেকে বেরিয়ে গেলেন, তারপর 
কিছুক্ষগ্র বাদে ফিরে এসে বললেন, একটা কাচের পাত্র আনো! দেখি? 

নুপেন একটা কাচের মুখ-ধোয়া বাটি এনে পাশের টিপাইয়ের ওপর 
রাখলো । বেদী দ্রতহন্তে একটা পাম্পের নল চালিয়ে দিলেন মৃতের মুখ- 
গহবরে | জীবিত মান্ছষের পক্ষে সেই প্রক্রিয়া! অত্যন্ত বন্ত্রনাদায়ক হোতো 
সন্দেহ নেই । ডাঃ বেদী বাইরের থেকে পাম্প করতে লাগলেন । 

দেখতে দেখতে কাচের পাত্রে উঠে এলো। এমন এক পদার্থ, বা দেখে 
ডাঃ বেদী অলক্ষ্যে শিউরে উঠলেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, মিস্টার 
রায়, হ্ৃদ্যন্ত্রের ক্রিয়া হঠাৎ বন্ধ হয়ে তোমার স্ত্রীর মৃত্যু ঘটেনি । 

তবে? 

উনি বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেছেন! তুমি এখনই সংকারের 
ব্যবস্থা করে, নইলে ব্যাপারট। বিশ্রী দাড়াবে! 

নূপেনের গলা শুকিয়ে গিয়েছিল। তবু বললে. আপনি কী বলতে চান্‌? 

বলতে চাই এটা স্বাভাবিক মৃত্যু নয়, স্বেচ্ছ। মৃত্যু ! 

ডাঃ বেদী হয়ত আরো! কিছু বলতে পারতেন, কিন্তু এরপর মুখ 
বুজে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
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প্রথম পরিচয়ট! ঘটেছিল কিশোর বয়সে, ঘন সান্নিধ্যের স্থযোগে দিনে 
দিনে নিবিড় হয়েছিল সে পরিচয় । ছুই দিকে ছুই কূল, নদী বয়েছিল 
মধ্যপথে--একজনের বীধন ছিল অন্যজনের হাতে । পালিশ করা 
ভাষায় তাকে বলো বন্ধুত্ব, ওরা সেটাকে সোজ1 কথায় বুঝে নিয়েছিল 
ভালোবাস। । 

প্রথম দ্িকটায় রঙ, পরের দিকটায় রস। সোনার স্বপন বুনেছিল 
ছুজনে অলস বেলায় বসে, মন উড়েছিল তেপাস্তরে, তুলি বুলিয়েছিল 
আকাশে, নীরবে বসে বসে পড়েছিল অগ্ধকারের ভাষা; বিশৃঙ্খল, 
প্রলাপের সঙ্গে জুগিয়েছিল উচ্ছত্ধল আলাপ ।_-নসেই গানের রেশটাই 
এখন কানে বাজে । রঙের পরে এল রস, তখন চেহারাটা! অন্য রকম। 
যোগীর আমনে বসলো প্রেম, নদী নিস্তরঙ্গ, নিজেকে খুঁজছে গভীরের 
দিকে চেয়ে, ছায়া প্রতিফলিত হয়েছে আত্মার মুকুরে। গ্রহের সঙ্গে 
তারকার তখন অবিচ্ছেদ্য আকর্ষণ ঘটেছে । দূরে গেলে টান পড়ে, হৃদয়: 
থেকে ওঠে তরঙ্গের উচ্ছ্বাস, শিরা উপশিরা ও স্বাযুতে ওঠে কোলাহল। 

এমন দিনে নিয়তি দেবী এসে'রাশ ধরলেন । জীবনের রথ চলল, 
অন্য পথে । ছাড়াছাড়ি হোলো ছুজনে । 

তারপরে যবনিকা উঠল এই আজ । সাঁওতাল পরগণার এক 
শহরের প্রান্তে গ্রহচক্রের ঘৃণ্যমান পথে নিয়তির সেই রথ এসে অকল্মাৎ 
থামল। বিরজাই প্রথমে এল এগিয়ে, হেসে বললে, আমিই হার 
মীনলুম। ক'দিন ধরে দেখছি পথে, কথা বলবার সাহস পাইনি । 
কেমন আছ? চিন্তে পার? 

জয়ন্ত বললে, না। চেনবার ত আর উপায় রাখোনি? পোড়া' 
চোখ আমার, দেখতেই শিখল কাঙীলের মতো, চিনতে শিখল না। 

কতকাল পরে দেখা, এদেশে কোথায় এসেছ ? 
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চুলোয়। চুলোয় যেতে পারিনি তাই এসেছি এখানে। তাই ত 
ভাবচি দুর্দিন ধরে, চেনা মান্্ষ অথচ হিসেবের কোঠায় খুজে পাইনে 
কেন। সন্দেহ হয়, ছু পা এগিয়ে তিন পাআসি পিছিয়ে, তোমার 
চারিদিকে পরস্বীর পরিমগ্ল, সেই গণ্ডীর ভেতরে পা দেবো এমন রাবণ 
আমি নই। 

চলতে চলতে কথা হতে লাগল। বিরজ। বললে, আমিই এলুম গণ্ডীর 
বাইরে, হোলো ত? বাবা রে, তুমি যে মাথা ছাড়িয়ে একেবারে দ্িগ গজ 
হয়ে উঠেছ। ডাকাতের মতন চেহারা । একদম আলাদা! মানুষ হয়ে 
গেলে এই সাত আট বছরে ? 

তুমিই কোন্‌ কম বিরজা/ ওয়ন্ত বললে, আমার সমালোচনা 
করছ নিজের স্বরূপটা দেখবে বলে। টর্ঘ্যে ও প্রস্থে তুমিও ত-_ 

থামো । ঝগড়া করো না এতদিন পরে । এখানে কোথায় এসেছ 
আগে শুনি । 

চাকরিতে । হয়ত চলে যাব শীন্র। 

তা যেয়ো । বাড়ীর খবর ভাল ত? বিয়ে করেছ? 

জয়স্ত হেসে বললে, বাড়ীর খবর ভাল এবং বিয়ে করেছি । স্ত্রীর 
নাম অণুভা দেবী 1 

বেশ নাম। বাসা কত দূরে? নিয়েযাবে ত? 

গেলেই হয় !- জয়স্ত মাথা হেট করে বললে। 

মন থেকে কথা বলো জয়ন্ত । আগে তোমার কথায় থাকত প্রাণের 
উত্তাপ । 

জয়স্ত বললে, সেটা! সাত আট বছর আগে। তখন প্রাণ ছিল 
সামান্ত, উত্তাপ ছিল বেশি । এই উত্তাপ কমে দিনে দিনে । একদিন 
একেবারে যায় ঠাণ্ডা হয়ে, তথন তৃলতে হয় চিতার আগুনে । 
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বিরজা বললে, হার মানব না আজ, পথে ডেকেছি গরজ ক'রে। 
দুজনেই ধরা পড়লুম দুজনকে এড়াতে গিয়ে। তুমি দেখছিলে দুদিন, 
আমি লক্ষ্য করছিলুম পাঁচ দিন ধরে। 

জয়ন্ত বললে, সময়ের হিসেবট। অত বাড়িয়ে। না৷ বিরজা, দুদিনের 
গভীরতা দীর্ঘকালের ঘনিষ্ঠ তাঁকে সহজেই হাঁর মানায় । 

ধমক দাও, শুনব । একদিন আমার ধমক খেয়ে তুমিও পালাতে 
তললাট ছেড়ে। আমি শুধু বলছিলুম, মেয়ে হয়ে জন্মেছি তাই জ্বালা 
অনেক, মরণ কাল পর্যস্ত মনের কাট! বারে বারে দিগ ভ্রান্ত হয়। 

আজও দেখেছি মুখ সামলে কথা বলতে শেখোনি । এ কথায় তৃমি 
হয়ত ছোট হবে না, কিন্তু মেয়ের পাবে লঙ্জা। এখন কোন্দিকে 
যাবে বলো । 

বিরজা বললে, পথ ত এই একটাই, পৃথিবীও গোলাকার । দুরে 
যাবে৷ কিন্ত হারাবার ভয় নেই। দাড়াও, ওদের একবার দেখি । 

জয়ন্ত বললে, দেখতে আর হবে না। জানি ওই 'প্যারাম্থলেটরে 
বসানো চার বছরের মেয়েটি তোমারই । ওর চেহারায় দেখেছি 
তোমারই অতীত কাল। ওর চোখে তোমারই ভূলে যাঁওয়! ভাষা । 

কবিত্ব ক'রে সময় নষ্ট ক'রে না__বিরজ1 বললে, এখন যাবে কোন্‌ 
দিকে? 

জয়ন্ত বললে, ছুজনেরই এক প্রশ্ন! পথ ঠিকই ছিল, পথ ভোলালে 
তুমি। আমার বাসায় যেতে চাও? 

সাহস হবে নিয়ে যেতে? অণুভা আছেন ত? বিরজা বললে 
হেসে। 

তিনি আছেন বলেই সাহস হবে। ভয় করেন না তিনি স্বামীকে । 
গৃহস্থালীর সঙ্গে আমাকেও পেয়েছেন। তার ন্সেহ যত্বের ঘরকন্গায়: 
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আমিও একটি সাক্তানো আসবাব। তার ধারণা, রাখতে জানলেই 
আমি থাকব, আমার ক্ষয় নেই । 

কিন্তু আমার যে আছে ভয়। মেয়েদের প্ররুত চেহারা মেয়ের! 
চেনে । আজকে ভাবতে দাও, আর একদিন যাবো । 

ভাল কথা, তাগাদা দেব না। সহজে যদি না যাও অন্কুরোধেও 
যেয়ো না। সামাজিকতার দ্বিক থেকে অনুরোধ করব, আমার মান 
রেখ, অস্বীকার করে আমার সম্ত্রমকে বাচিয়ো। ক্ষিতীশবাবুর 
খবর কি? 

বিরজ। বললে, মনে আছে তার নাম সাত বছর পরেও ? 

তার নামটাই ত আমার মনে থাকার কথা বিরজা, তার 
আবির্ভাবেই ত আমার ইতিহাসের আরম্ত। কোথায় তিনি? 

' --কল্কেতায়। চাকরি নিদ্মে ব্যত্ত,। আসতে পারলেন ন! সঙ্গে । 
ইতিমধ্যে হয়ত একবার আসতেও পারেন। 

_ তোমাকে দেখে মনে হয় চাকরিটা! তার উচুদরের। শুনব 
একদিন ভাল ক'রে তাঁব কথা । বর-বিদায়ের দিন তার সেই ভাসিমুখ 
মনে পড়ে । 

বিরজা বললে, আমার মুখেই কি হাসি ছিল না জয়ন্ত ? 

থাকারই ত কথা। জয় করে নিয়ে গেলেই মেয়ের! থাকে খুশী । 
আমার দেখার সৌভাগ্য হয়নি এই য। দুঃখ | 

ওটাকে তুমি জয় বলো! না৷ জয়ন্ত । অণুভাকে তুমি জয় করোনি, 
গোড়ায় তোমাদের দান-গ্রহণের সম্পর্ক । এস মাঠের ধারে বসে পড়ি। 

জয়ন্ত বললে, যদি না বসি ক্ষু্ন হোয়ো না, বসব কাল। ট্রেণে 
ডিউটি পড়েছে সন্ধ্যায়, ফিরতে বাত হবে । কাল যথাসময়ে এসে 
' হুজুবে হাজিরা দেবো, এখন বিদায় দাও দেবি। ঠিকানাটা দাও । 
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ঘদি না দিই ঠিকানা? 

খুঁজে নেবো । বাড়ী বাড়ী টহল দেবো । ভয় করিনে কা'কেও। 
বুঝে নিয়েছি কতদৃরের জল কত দূরে যেতে পারে। 

পথটা দেখাবার নয়। খুজেই নিয়ো। নিয়ো কিন্ত। তোমাকে 
যখন দেখেছি, তখন ন! দেখতে পেলে সময় কাটানো ভার হবে। 

জয়স্ত বললে, বলো! বিরজা, বলো । কান ছুটে! ঝণ ঝ] করুক, 
চোখ দিয়ে শুনি তোমার কথা । বলে শুনি আর একবার । 

আর শুনতে হবে না, সময় নষ্ট হবে তোমার । আজকের মতো 
ছাঁডাছাডি হোক । নমস্কার জানাতে হবে নাকি যাবার সময়? 

জানানে! উচিত। জানিয়ে যাও বিয়ের পরে তুমি কেতাছ্রন্ত 
হয়েছ। সভ্য হয়েছ। 

বিরজা হেসে পিছন ফিরে চলতে লাগল । 

জয়স্তর ঘুম ভাঙল পরদিন বেলা দশটাঘ। যামিনীযোগে গিয়েছিল 
জামতাড়ায়, ফিরল তখন ভোর ছ'টা। পা-জামা খুলে ধুতি 
পরবার আর অবকাশ ছিল না, মহারাজের হাতে এক পেয়ালা চা 
গিলে বিছানায় উঠল। নিশ্চিন্ত মন; ঘুমিয়ে পড়তে এক মিনিট 
দেরি লাগল না। যে ভঙ্গীতে শুলো সেই ভঙ্গীতেই তার এক সময় 
নাক ডেকে উঠল, কেবল একবার অণুভা এসে তার গায়ে একখানা 
শাল চাপা দিয়ে গেল। নিদ্রারসে ভরা মনে প্রিযতমার ছোট 
ছোট সেবা আন্তরিক তৃপ্তি দেয়। অনণুভা জানে সেবা করলেই 
গুরুষ খুশী । 

অল্প অল্প শীত। এমন ঠাশায় আরাম আছে। বারান্দার রোদে 
এ্সস জয়ন্ত দীড়াল। বললে, চার ঘণ্ট] ঘুমিয়েছি, বাকি রইল আর 
চার ঘণ্টা । 
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পেঁপে আর কমলা লেবু রেকাবে সাজাতে সাজাতে অগুভা হেসে 
বললে, একটা বছর ত ঘুমিয়েই কাঁটালে, জাগলে আবার কবে? 

তবে চাকরিট1 করছি কি নাক-ডাক! অবস্থায়? 

তা ছাড়া আবার কি। সেদ্দিন মনে পড়ে না, ধানবাদে নামবার 
কথা, নেমেছিলে আসানসোলে ? আমি বড়বাবু হলে তোমাকে 
বরখাস্ত করতুম। 

কিছু মিষ্টান্ন দিয়ে রেকাবট অণুভা স্বামীর দিকে বাঁড়িয়ে দিল। 

জয়ন্ত বললে, ভূমিকায় দরকার নেই, কালকের ঘটনাট!] শোনো 
অণুভা । দেখলুম বিরজাকে পথে, সাত বছর পরে দেখা । 

সেই ধার গল্প তুমি করেছিলে? 

গল্প করেছি কিন্তু ঈাড়ি টানিনি। ক্রমশঃ প্রকাশ্ট গল্প, বাল্যকাল 
থেকে সুর । হ্যা, মেই বিরজা, আমার কিশোর কালের বন্ধু, থাকতে 
হয়েছিল কিছুকাল এক বাড়িতে । মায়াবদ্ধ জীব, সহজেই পড়েছিল 
ভালোবাসা । ' তারপর একদিন বিয়ে হয়ে গেল বিরজার, স্বামীর ঘর 
করতে গেল উধাও হয়ে, অতি সাধারণ গল্পের প্লট । 

অণুভা বললে, বলতে চাও প্রথম বয়সের প্রেম? 

প্রেম নয় অণুভ্া, সাথীত্ব। তাই যেদিন বিরজা গেল চলে সেদিন 
জাগল ন1 বিরহ-বেদনা, তখন হৃদয় ছিল না, ছিল মন--বেজেছিল 
বিচ্ছেদের আঘাত | ্‌ 

তোমার মাধুভাষার কেরামতি আমি বাপু বুঝতে পারিনে। যাও 
চাঁন ক'রে এস। আজকে দেখা হোলে বিদেশে কেমন করে? যডযন্ 
কিছু ছিল নাকি? আজকাল জ্ঞানের চেয়ে বুদ্ধির ব্যবসায়ে লাভ বেশি । 

হেসে জয়ন্ত বললে; যাক্‌, বাচলুম এবার, সন্দেহের খোচা দিয়ে ভুমি 
এতক্ষণে আমাকে ছুর্ভাবন। থেকে উদ্ধার করলে । 
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অথুভ1 বললে, তবে ত দিন তোমার আনন্দেই কাটবে । একে 
বিদেশ তায় পেলে মেয়ে-বন্ধু। দেখো যেন চাকরিটে বজায় থাকে। 
আনে একদিন দেখি তোমার বিরজাকে ? 

দেখলে খুশী হবে ত? 

ওমা, খুশী হবো না কেন? মাথায় ক'রে নেবো অতিথিকে। 
স্বামী কোথায় তার। 

কল্কেতায়। এক] এসেছেন বিরজা ছোট মেয়েটিকে নিয়ে । 

এক এসেছেন স্বামীকে ছেড়ে? 

ছেড়ে আসেননি গো, রেখে এসেছেন । 

স্বাঘীন জেনানা নাকি ? 

তাই যদি হয়? 

ভয় পাবো । বলে হাসতে হানতে অণুভ1 উঠে গেল রান্নাঘরে । 

আহারাদির পর বথারীতি পাওনা! ঘুমটুকু জয়স্তকে ঘুমিয়ে নিতে 
হবে। কথা রইল উঠবে বেল! ছুটোয়। যাবে বির্জার ওখানে, 
নিমন্ত্রণ করে আনবে চায়ের আলসরে। ভিউটিতে বাবার সময় নিম্ে 
যাবে তাকে আবার বাসায় পৌছে দিতে । 

কিন্তু দৈবাৎ গেল ঘটনাটা ঘুরে । হাতের ঠেলায় তার ভাঙল এক 
সময় ঘুম । উঠে বসল জেগে । বললে, স্বপ্ন দেখছি নাকি? কখনু' 
এসেছ বিরজা ? 

বিরজ! দাড়িয়েছিল অথুভার একটি হাত ধরে। বললে, স্বপ্রের 
মুখ্যেই থাকো, জেগে উঠতে চেয়োনা। খুঁজে আমাকে বার করবার 
আর অপেক্ষা সইল ন৷ জয়ন্ত, আমিই এলাম খুঁজতে খুঁজতে । দেখা 
গেল এ পাড়ায় তোমার খ্যাতি প্রতিপত্তি কৃম নয়। খুঁজে পাবার 
স্থবিধে হয়ে গেল। 
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জয়ত্ত হেসে বলংল, পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে৷ তোমরা, কি উপম। 
বো? লক্ষমী-সবদ্বতী বললে মানাবে ? 

বিরজা বললে, না । ইংরেজি খন পড়েছ তখন তার একট] পরিচয় 
দাও। গ্রীসিয়ান রোমান্‌ কিছু একটা ছাড়ো, সহজে বাহবা পাবে। 
জয়ন্ত বললে, পরিচয় করিয়ে দেবার আর অপেক্ষা রাখলে না 
তোমরা, বাহাছুরিট1! আমার নষ্ট হোলো । 

অঞুভা বললে, হোক নষ্ট। মেয়ের সঙ্গে মেয়ের পরিচয় হতে এক 
লহম! লাগে । উনি দরজায় পা দ্িতেই আমি চিনে নিলুম। বয়সের 
হিসেবটাও হয়ে গেল তখুনি, আমি গুর চেয়ে পাচ বছরের ছোট। 
বিনামূল্ো দিদি পেয়ে গেলাম। 

জয়ন্ত বললে, মেয়ে কোথায় বিরজা ? 

বাইরে। মাসির চেয়ে বুড়ো মহারাজকেই দে মনের মান্ধুষ 
বেছে নিলে। 

কেমন অণুভা, প্রমাণ পেলে ত ষে স্বাধীন জেনান! নয়? বিরজা, 
€তোমার কথাই হচ্ছিল অণুভার সঙ্গে। গুর সন্দেহ, স্বামীকে রেখে 
যে মেয়ে আসে বিদেশে সে নিশ্যয়ই পিকেটিং-করা মেয়ে। 

তিনজনেই হেসে উঠল। 

মহারাজের কাধে চড়ে মিনি এসে নামল। ছুটে গিয়ে অণুভা 
তাকে নিল কোলে তুলে । তার হৃদয়ের সমঘ্ত আতিথেয়তাকে একটি 
মুহুর্তে প্রকাশ ক'রে দিল মিনিকে আদর করে। চুম্বন করলে তার 
মুখ, চেপে ধরল বুকে, কচি মুখের উপর ঘষল নিজ্বের মুখখানা, 
প্রিয়তমার মন্দির থেকে বেরিয়ে এলেন মহীয়সী মাতৃদেবী। চোখে 
বাৎসলোর লাবণা |. বললে, আজকের মতো €চামান্স মেয়েকে রেখে 
যাও দিদি । | 


বিরজা হাসলে জয়স্তর মুখের উপর. চোখ রেখে, চোখ নামাল 
জয়স্ত। মুখ উঠেছিল তার রাঙা হয়ে। বির! মুখ ফিরিয়ে বললে, 
আজকের মতো কেন বোন, তোমারই কাছে রাখো না? 

সবাই জানে এ সৌজন্চের সাধারণ প্রচলিত অর্থ, সেটাকে স্পষ্ট 
করে প্রকাশ-করবার আর প্রয়োজন বইল না। মিনি রইল অণুভার 
কোলে, অণুভা ঘুরতে লাগল ঘর থেকে দালানে, দালান থেকে ঘরে । 
বলতে লাগল, তোমাকে পুতুল কিনে দিল কে মিনি? 

মিনি হেসে তার কাধে মুখ লুকিয়ে বললে, ওই বুলো। 

তাকে কোলে নিয়েই অণুভ্ভা গেল রান্নাঘরে জলযোগের ব্যবস্থা 
করতে । 

খাটের বাজুতে হাত চেপে বিরজা বসল পাশে। কেন ছুটে 
এসেছিল সে? কী দেখতে, কী কথা জানতে? ঘরের চারিদিকে 
চোথ ফিরিয়ে ফিরিয়ে সে দেখতে লাগল । বললে, জয়ন্ত ? 

কি বলছ? 

আজ তোমার ডিউটি নেই ? 

আছে টৈ কি, ডিউটি ত প্রতিদিনের । ডিউটিই তু করে যাচ্ছি! 

কখন্‌ বেরোবে? 

জলযোগান্তে। 

মেঝের উপর পা ঘষে ঘষে বিরল বললে, শীতের বেলা, আমাকেও 
যেতে হবে । অনেক দূর পথ । 

বলে এলে না কেন আজ থেকে যেতে ? সে দাবি ত আমার আছে! 

কোথায় থাকব এই তোমার ছোট জায়গায়? 

ছোট হলেও তোমার কুলিয়ে যেত। আমি যেতাম বাইরের ঘরে, 
তুমি থাকতে অণুভার পাশে । 


ত্ত৭ 


বিরজা হানল। বললে এত সহজেই যে তুমি ব্যবস্থা করতে পারো 
জানতুম না। কিন্তু এবারের মতন থাক্‌ জয়ন্ত । 

জযুস্ত বললে, তোমার ওথানে আছেন কে? 

আছেন আমার শ্বশুরের বোন, তার শরীর ভাল না, বাতের অস্থুখ । 
তোমার বোনেরা কোথায় জয়ন্ত ? 

বিয়ে হয়ে গেছে তাদের, সবাই আছেন শ্বশুরবাড়ী। আর কি-কি 
জানতে চাও একসঙ্গে বলো, একসঙ্গেই শেষ করে দিই। মা মাবা' 
গেছেন দে ত তোমার সঙ্গে দেখা হবার আগেই । 

বিরজা বললে, আমারে] আজ সেই দশা,--আমার যাও সেই পথে 
গেছেন। 

যথাসময়ে জলযোগ শেষ হোলো । ট্রেণে যাবার পরিচ্ছদট। জয়ন্ত 
. চড়িয়ে নিলে, দেহটা! হোলো তার আষ্টেপৃষ্টে বন্দী। অণুভা শপথ 

করিয়ে নিলে আর একদিন আসার কথা। উচ্ছবাসের মুখে সে গলার 

চেন্ট। পরিয়ে দিলে মিনির গলায় । শুনল ন] মিনির মায়ের গ্রতিবাদ। 
পথ পর্যস্ত এসে সে প্রণাম করলে বিরজার পায়ে। কাটা হয়ে উঠল 
'বিরজার সর্বশরীর'। 

পথে নেমে ছোট গাড়ীতে মিনিকে তুলে দিয়ে চাকরকে ডেকে 
বিরজ। বললে, বনমালী, বাড়ী নিয়ে যা মিনিকে, জামি যাচ্ছি পিছনে 
পিছনে । ভাক্তারবাবুর ওখান থেকে অর্মনি পিসিমার ওষুধটা নিক্কে 
যাস বাবা ॥ 

আচ্ছা মা। বলে বনমালী গাড়ী ঠেলতে ঠেলতে এগিয়ে চঙলগল। 

একাকী ছুজন পথে । কিছুদূর গিয়ে জয়স্ত বললে, দেখলে অপুভাকে ? 

বিরজা বললে, আমি কি তোমার অঞণুভাঁকে দেখবার জনেই 


পিয়েছিলুম ? 


হ্যা, ছুটে এসেছিলে ওকেই দেখতে । ওকে না দেখে তোমার স্বস্তি 
ছিল না। এবার বলো ত কেমন দেখলে ? 

দেখলুম তাঁর অনাধারণ প্রতিপতি তোমার ওপর। 

আর আমি? 

বিরজা মুখ তুললে। তুমি? তোমার সমস্তটা ছেয়ে বায়ছেন 
অণুভা। 

বুঝতে পেরেছ? 

জানতে পারলুম। 

পুরুষকে জানা এত সহজ ? 

এর চেয়েও সহজ । তোমার আপিস যাবার সময় হয়নি? 

অফিল নয়, ডিউটি । সময় হলেই বাব চলে। 

এই সময়টুকু নিয়ে তুমি বিলাস করতে চাঁও জয়ন্ত ? 

জয়ন্ত বললে, এ ত তোমার বিদ্রপ নয় বিরজা, আগুনের ফিন্কি 
উঠে এল তোমার মুখ দিয়ে । 

বিরজা একটু থামল । তারপবে বললে, ক্ষমা করো আমাকে জয়ন্ত । 
আমি মনে করে খুশী হয়েছিলুম যে তৃমি সুখে নেই । আচ্ছা, আমাকে 
তবে এবার বিদায় দাও। 

বিদায় ত তুমি নেবেই। 

বিরজা বললে, দেখা হয়ে গিষেছিল হঠাৎ বেশ কাটল ছুদিন। 
আশীর্বাদ করে যাই অণুভাকে | আর হয় ত দেখা হবে না কোনদিন। 
বোনেদের ভালোবাস। জানিয়ো। 

একটা কথ! কিন্তু বাকি বয়ে গেল। অন্ভুরোধ করে যাও আমি যেন 
গ্তোমীকে ভুলে বাই ! 

ভুলে ত গিয়েই ছিলে জয়ন্ত ? 
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সে দোষ আমার নয় বিরঞ্জা, মহাকালের । কালের হাওয়া সব 
রই ঘায় ফিকে হয়ে, কিছুই নতুন হয়ে থাকতে দেয় না। চল, ওই 
মাঠে গিয়ে বসি একটু। 

কেন? আর কেন? অন্থযোগ করলে বিরজ|। 

গল্প বলব একটা,স্জীনতে হবে তোমাকে । 

পথের লোক দেখে যাবে, বলবে কি? 

ওট1 পথ নয়, পথের শেষ। বলবে না কেউ কিছু । বুঝবে না 
কেউ আমাদের গল্প। এবার শালখানা তুমি গায়ে জড়িয়ে নাও' 
ভাল করে। 

অপরাহ্ু বেলা । হাওয়া উঠেছে আবার শীতল হয়ে। রোদের 
দাহ নেই, ন্মেহের স্পর্শ রয়েছে তার অন্তরে । বিরজার চুলের রাশির 
ফাকে ফাকে পড়ছে রাঙা আলো । সেইদিকে বারে বারে জয়্তর দৃি 
পড়তেই হেসে বিরজা দিল মাথায় কাপড় টেনে । মাঠে এসে এক 
জায়গায় বলল তারা দুজনে । গল্প চলবার আগে একটি নীরবতা এল' 
তাদের মধ্যপথে, সেটার গোড়ায় ছিল সাত বছরের ব্যবধান, সে ব্যবধান 
গুতিক্রম করা কঠিন । এমনিই হয়। একই উৎসের দুই নম্বোত গেছে 
ছুইদ্িকে, এর নাগাল পায় না ও, পথ খুজতে থাকে পরস্পরকে ধরে 
নেবার। পথ পায় না। 

পাশাপাশিই বসলো তারা! অতীতকালে তাদের মধ্যে ষে ঘনিষ্ঠতা 
ছিল, ছিল যে বোঝাপড়া, তাতে পাশাপাশি বপে থাকায় আপত্তি উঠতে 
পারে না, এখানে সমাঞ্জ নেই। পাথরের একখান! টুকৃরোর উপরে : 
বসে ট্রাউজার পরা পা ছুখানা জয়ন্ত দিল নীচের দিকে ঝুলিম়ে। 
বসার কী ছিরি তার, মরে যাই। বিনুজার গায়ের শীলের একটী 
গ্রাস্ত এসে পড়ল তার হাটুর উপর, উচ্ছ্ৃদিত দেহের নিদর্শনের মতো ॥ 


পী* 


এত কাছাকাছি অথচ এতদুরে । বিরাট নদীর এপার ওপার, মাঝে 
বয়ে চলেছে সর্বধ্বংসী কালের প্রবাহ । 

বিরজা? 

বিরজা মুখ তুললো । 

সেই ছেলেটাকে তোমার মনে পড়ে? বে ছেলেটা মূর্খের মতো 
তোমার সঙ্গে কাটাত সারাদিন সারাবেল৷ ? 

পড়ে বৈকি একটু একটু । 

মৃর্খসে। দিবাম্বপ্র দেখত আকাশের দ্রিকে চেয়ে, যে আকাশ 
আগুনের মতো জলে যেত তার চোখে। একদিন ভাঙল তার 
প্রাসাদ। কবে জানো? যেদিন সন্ধণারাত তোমার বর এসে 
দাড়াল। কী যে ঘটে গেল যনে নেই। যার সম্বন্ধে ছিল তার 
সকলের চেয়ে বড'দাবি, তারই বিয়ের কোলাহলের আড়ালে সে হয়ে 
গেল অ।ত নগণা । জীবনের সব চেয়ে বড় আঘাতকে ভাষায় প্রকাশ 
কর! যায় নাবিরজা। তাই না? 

আঘাত কি বেজেছিল তাকে ? 

এই প্রশ্নটা নারীর, তাই উত্তরটা দেবো পুরুষের। শুভদৃষ্টির 
সময়ে খন মে পিড়ি ধরেছিল তোমার, তুমি নখ দিয়ে আচড়েছিলে 
তার হাত। কিন্তু লাগেনি কেন জানো? রক্ত ছিলনা তার 
সর্বশরীরে। তার সব রক্ত শুষে নিয়েছিল নিয়তি। তারপর মনে 
নেই, তুমি কখন্‌ চলে গেলে । 

সেটাকে তুমি কি বলতে চাও জয়স্ত ? 

প্রেম বলব না। বলব আকর্ষণ। ষে আকর্ষণে সৌরজগত থেকে 
ছিট্তক আসে ভূখণ্ড, রাতের চিতাশধ্যায় দিনের হয় নবজল্ম, কুঁড়ি 
থেকে ফেঁদে ওঠে ফুল । আর বলব বিরজা ?""" 


ণ১ 


বলো।, 

খেল করেছিলে তোমরা একসঙ্গে । পুতুপ নিয়ে থেলেছিলে, 
খেলেছিলে দেহ নিয়ে। 

লজ্জা] দিয়োন। জয়ন্ত । 

সেদিন দুই দেহ ছিল একাকার। এবই আত্মার ছুই আমন। 
পল্মার সঙ্গে যোগ ছিল ব্রহ্মপুত্রের, লক্ষ্য গেল ভরষ্ট হয়ে। তুমি চলে 
যাবার পর কাটলু নেশা! । কিন্তু জানো বিরজা, জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্বল 
লুন্তিত হলে মানুষ কেমন ক'রে কাদে? তুমি কি কখনো পরশ-পাথর 
হারিয়েছ? 

না। 

হারিয়েছিল সে। হারয়েছিল তার সব, তার পরমার্থ। পুতে 
লাগল আকাশ, জিহব! মেলে দিল তেপাস্তর, পথবী হোলো কণ্ট কখয্যা। 

বিরজা বললে, পাগল সে। 

পাগল সে, তাই সেজানত না যে, সতেরো বছরের ছেলের সঙ্গে 
বিয়ে হয় না সতেরো বছরের মেয়ের । শাস্ত্রে নাকি আছে, এমন কাজে 
হয় পরমায়ু ক্ষয় !,কিন্ত অনেক বেশি যে ক্ষয় হোলো। পরমাযুর চেয়েও 
থে তার দাম অনেক বেশি | সে কথা কাকে বোঝানো যায়? 

তারপর বলো শুনি । 

কাদল সে। কাদল গিয়ে মাঠে মাঠে, কাদল ঘরের কোণে। 
রাঁতজাগা পাখীর করুণ কণ্ঠে ফুটল তার হৃদয়ের ভাষা, নিজেরই বুকের 
কারা শুনলে সে কান পেতে, জানলে না কেউ। দিনে দিনে বাড়ল, 
ফাক, বেড়ে উঠল মরুভূমি। তোমার আলোয় নিজেকেই €দখত 
সে বারে বারে, আঁলো গেল নিবে, ম্লান জীবুনের বোঝা জ্টনে 
টেনে চলতে লাগল সে। সাস্বনা ছিল ন!। 
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দুজনেই চুপ করলো | গোধূলির লাল ছেয়ে গেল আকাশে 
আকাশে। ছুই ধারের মাঠে মাঠে নামল ধৃনর ছায়া, দুরে গাছের 
চুড়ায় পাখীর! সুরু করেছে কাকলী, অবগাহন করে নিচ্ছে স্র্যের শেষ 
রক্তাভায়। লেইদিকে চেয়ে রইলে! দুজনে । 

সে আমার ইচ্ছারুত নিষ্টুরতা ছিল না জয়ন্ত। বিরজ! বললে। 

প্রথমট৷ উত্তর এল ন] জয়ন্তর মুখে । একটু থেমে সে বললে, তার 
জন্যে অন্থযোগ নেই বিরজা, সংসারে এই ঘটে সচরাচর। আমার 
বলার কথা যে, এই বেদনাটা পুরুষের। এর পরেও যা নিত্য ঘটে 
সেট। প্রকাশ করতেও বাধা নেই। 

বিরজা বললে, সেটা এই যে সাত বছর পরে তুমি বিবাহ করেছ। 

হ্যা, তাই বলব। যে-পমন্তার জটিলতায় ছিল না মনের শাস্তি, 
কালের দৃষ্টি করলে সেই সমস্যার সমাধ্চন। একদিন সবই সহ হয়ে 
যায়। নিজের মধ্যে খুজে পায় সাত্বনা। শ্রীরাধার প্রেমকেও ম্লান 
করেছিল এই মহাকাল, একশো বছুর পরে তাকেও তুলতে হয়েছিল 
এই ভালোবানা। সময়ের ম্োতে সব ধায় ভেসে। এবার তোমার 
কথা বলো বিরজা। 

বিরগ্জা বললে, আমার কথা পামান্থ। হযে অর্থ্য পাঁজয্জেছি দিনে 
দিনে, তাই দান করেছি নিদিষ্ট মানুষকে । ঘর করেছি স্বামী নিয়ে, 
পূজা দিয়েছ নিত্য, ব্যতিক্রম ঘটেনি । ঘটবার ত কথা নয় জযস্ত? 
পুজা দেবার জন্য ধার জন্ম, দেবতার দরজা পেলেই তার আনন্দ। 

জয়ন্ত হেসে বললে, তবু একটা কৌতুহল থেকে যায় ফে। 

জানি তোমার কৌতুহল। স্বীকার করে যাবে৷ তাই অকপটে। 
দীর্ঘকাল ধরে যে সংসার নিজের বলে রচন। করেছি সেখানে আমার 
ফাকি নেই । তোমাকেও আজ দেবোনা ফ্লাকি।' অপমান করব না 
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আপন রিজ্রকে। আমার স্বামী, আমার সম্ভান, আমীর সথখশান্ধি-- 
এদের মধ্যে পেয়েছি স্থন্দর করে নিজেকে । আজ আগ্মি নিজের 
কাছে অত্যন্ত ছোট হয়ে যাব, যদি বলি স্বামী ছাড়া আর কেউ ছিল 
আমার মনে | এত বড় অশ্রদ্ধেয কথা বলবার আগে আমার ধেন 
মৃত্যু ঘটে । 

জয়স্ত বললে, আমিও তাই বলি বিরজা। আমিও এমন কুসংবাদ 
শুনতে চাইনে যে দীর্ঘ সাত বছর ধরে বঞ্চনা ক'রে এসেছ তুমি 
স্বামীকে । সেদিন এমনি একটা আলোচনাই হচ্ছিল অণুভার সঙ্গে । 

বিধজা এবার হেসে বললে, সব কথার শেষে আসেন অণুভা। 
অণুভার আলো! পড়ে তোমার মুখে । 

অস্বাভাবিক নয়। 

অল্প সময়ের জন্য দেখলুম তোমাদের হুজনকে একসঙ্গে । দেখে খ্শী 
হলুম, অমৃত পেয়েছ তুমি । তারও ভাগ্য। তোমাদের মতো মিলন 
সচরাচর চোখে পড়ে না। 

জয়স্ত কুন্তিত হয়ে বললে, অণুভাকে তৃমি আশীর্বাদ করো বিরজ]। 

দুজনেই থামল! কথা নেই আর। কথা শেষ হয়ে গেলেই 
একজনের কাছে আর একজন অপরিচিত। একজন ছোটে আর 
একজনকে ধরবার জন্য । একসময়ে অগত্যা তারা উঠে দাড়াল। 
বিরজা বললে, এবার ত তোমার ডিউটি? সময় নষ্ট হোলো না ত? 

হোলো! বৈকি একটু । 

তবে কেন বসেছিলে এতক্ষণ? যদি কিছু হয় আমাকে তুমি গাল্‌ 
দেবে ত? বাঁও তুমি, আমি ফিরে যাবো এই পথে। 

জয়স্ত বললে, অন্ধকার হয়ে এল যে। 

হোকগে, আলো আছে আমার চোখে । 
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তবু জয়স্ত তার সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল। কিছুদূর এসে বললে, 
ঘি বাসাটা! তোমার চিনে আসি, আপত্তি করবে ? 

আপত্তি? হেসে বিরজা বললে, তুমি ভারি ছোট হয়ে গেছ 
জয়ন্ত । চলো না, শোবার ঘর পরধস্ত দেখে আসবে । তোমার 
তাডাতাড়ি রয়েছে তাই জন্যেই,__যে সত্যিই পর হয়ে গেছে তার প্রতি 
পরের মতো ব্যবহার কোরো ন] জয়ন্ত। 

জয়ন্ত বললে, অপরাধ নিয়ো না বিরজা। তোমার কথ! ভাবলে, 
তোমাকে দেখলে আমার হ্ৃদয়হীন প্রকৃতিট। ভয়ানক হয়ে জেগে ওঠে । 
তাকে অর আমি সামলাতে পারিনে। 

কী অন্যায় করেছি তোমার প্রাতি? 

অন্যায় কিছু করোনি । যা হয় কেবল তাই বললুম। 

বিরজ! ধললে, জানো কল্পনাপ্রবণ আমার মন? তোমার একটি 
একটি কথা রাতে আমার মনে হবে বিছানায় শুয়ে, জাল বুনতে হবে 
অন্ধকারে, মন ছুটবে দিকে দিকে । সেই অশাস্তির দিকে আমাকে 
ঠেলে দিয়ে! না জয়ন্ত | 

জয়স্ত বললে, আমাদের বয়স হয়েছে দেখ] যাচ্ছে, হিতাহিত বোধটা 
বেড়ে গেছে । যেদিন প্রবাহট] ছিল বেগমান সেদিন বাধা দেয়নি 
কেউ । ছেলেমানুধীটা ছিল উদ্দাম, অশাস্ত্রীয় কাজ করেছি বারে বারে, 
মানিনি বিধি নিষেধ । 

বা দিকের পথট1] ধরে তারা চলতে লাগল । কোথাও কোথাও 
তর্থন সন্ধ্যার প্রদীপ জলে উঠেছে । | 

বিরজা বললে) আমি সে দিনের কথা ভুলে গেছি জয়ন্ত । 

আঁমিও ভূলে গেছি, কারণ সে দিনগুলো সত্যি নয়। 

নয় ?” 
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ন৷। যাকে স্বীকার করতে লক্ষ! তাকে এড়িয়ে যাওয়াই শোভন। 
সঙ্গত। 

তুমি কি মনে করো আমি ভূলে যাইনি? 

ভূললেই ব৷ কী যায়-আসে বিরজা1? পথ আমাদের ত এক নয়? 

রক্তীভ হয়ে উঠল বিরজার মুখ। উষ্ণ কণ্ঠে বললে সে, যথেষ্ট 
তুমি বলেছ জয়স্ত। পথ এক নয় বলেই হয়ত এত বলতে পেরেছ। 
বলতে পারো, আমাদের কথাগুলো! অণুভার কানে গেলে কী হোতো৷? 
জয়স্ত হেসে বললে, আমি ভাবছি ক্ষিতীশ বাবুর কথা। তিনি কী 
মনে করতেন? 

সে কথা আমার চেয়ে তুমি বেশি জানো না। ক্ষিতীশবাবু জানেন, 
তিনি চোরাবালির ওপর প্রাসাদ তোলেননি। কিন্তু অণুভা? 

জয়ন্ত আবার হাসলে । বললে, অণুভা জানেন, নিবোধ যারা 
তারাই তোলে চোরাবালির ওপর প্রাসাদ। এবার তবে আমি 
বিরজা। 

বিরজা বললে, রাগ ক'রে চলে যেয়ে! না, এত দূরে এসেছ, আয়ান 
ঘোষের বাড়ীট। দেখেই যাও জয়ন্ত । 

জয়স্ত বললে, বাব বৈ কি, চলো । মেয়ের! ঘর দেখাতে পারলে 
খুসি হয়। কোন্‌ মন্দিরটিতে তোমার অধিষ্ঠান বলে! ত? 

এই যে এই বাড়ী । 

এই বাড়ী? বাঃ, ইপ্রিনিয়ারের স্ত্রীর উপযুক্ত বটে। দেউড়ীতে 
দারোয়'ন কই ? 

আছে, আছে, এসো এখন, আর ঠীট্র! করতে হুবে ন|। 

আছে ত দেখছিনে কেন? 

বিরজা! বললে, যথাসময়ে তার দেখা পাবে। 
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বাড়ার ধারে এসে দুজনে দ্রাড়াল। কাছাকাছি ছিল না কেউ। 
বিরজা৷ বললে, আবার ধেদিন তৃমি আসবে সেদিন পিসিমার কাছে 
তোমার কী ব'লে পরিচয় দেবো ? 

জয়স্ত হাসলে, বললে, হষ্টেলের মেয়েদের মতন বোলো, আমি 
তোমার দূর সম্পর্কের দাদ] ! 

না, ছি, তার চেয়ে বলব, বন্ধু। 

বন্ধু? পাগল তুমি? এখনো ইংরেজ রাজত্ব রয়েছে, এখনো 
আমরা স্বরাজ পাইনি !--বিদাষ নিয়ে ক্রুতপদে জয়ন্ত চলতে লাগল । 


টুপিটা মাথায় বসিয়ে নিলে জয়স্ত ভাল করে, এতক্ষণ সেট। হাতেই 
ছিল। জামার বোতামগুলে! বন্ধ করলে, ঠিক করে নিলে নেক্‌-টাইটা, 
তারপর চলতে লাগল সোজা হয়ে। সটান হয়ে। 

ঘটে না, ঘটতে পারে না ইতিহাসের পুনরাবৃতি। যুগে যুগে মানুষের 
ভিতর দিয়েই আসে নতুন মানুষ, চরিত্র বদলায় তাদের, রক্তের ভিতরে 
আনে বহু দর্শনের ফল। তারা বেঁচে নেই যারা ঘটাবে সেই পুরাতনের 
-পুনরাবৃতি। নদী বয়ে গেছে, পলি পড়েছে, ধ্বংস স্তপের উপর দিয়ে 
এসেছে নতৃন সভ্যতা, ফ্লাঁড়িয়ে উঠেছে নতুন লোকালয় । নতুন করে 
জন্মেছে জয়ন্ত । অতীতের পথে ফেলে এসেছে সে অতীতকালের আনন্দ, 
অশ্রান্ত গতিতে তাকে চলে আসতে হয়েছে বর্তমান জীবনে, আবার সে 
কোন্‌ পিছন পথে ফিরে যাবে পরিত্যক্ত ফুলমালিকার খোজে,__-এত বড় 
অন্বগক পরিশ্রমের কাজ মানুষের জীবনে আর নেই। 

চলতে লাগল জয়স্ত সোজা হয়ে। সটান হয়ে। পথ তুল হবে 
না টিক পথেই চলেছে সে। একটা কথা বলে আসা হোলো না 
বিরঙ্জাকে। শোমো বিরজা, আকাশে রঙের তূলি বুলোবার বয়স আর 
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নেট, আমার, ও কাজ শেষ ক'রে দিয়েছি সতেরো বছর বয়সে, যেদিন 
ভূমি মাথায় ?সছুর মেখে মোটরে গিয়ে উঠেছিলে। লিছুরের ফোটা 
নয়, সেটুকু আমার শেষ রক্তবিন্ু। আজ প্রার্থনা করি, তুমি স্থখে 
থাকো। 

স্ত্রীলোক বুঝবে না পুরুষের ব্যথাটা ঠিক বাজে কোথায় ।--কথাটা 
মনে আসতেই খুদি হয়ে গেল জয়ন্ত। খুসি মনে সে এসে পৌছলে 
ষ্টেশনে, একরাশি আলো এসে পড়ল তার পরিশ্রাস্ত মুখে । ঘাম ফুটেছে 
কপালে । ভূলেই গিয়েছিল এট! শীতকাল । 

ভূতের উপদ্রব সুরু হয়ে গেল মাথার মধ্যে । তার স্ত্রী, তার নতুন 
সংসার, তার চাকরি-_-মিখ্যে কি এসব? এদের ছাপিয়ে উঠবে 
ইতিহাসের পুনরাবৃতি ? 

এক পেয়াল! চা খেয়ে সে এসে বসলো ষ্টেশন্-মাগ্ারের ঘরে । যে 
ট্রেণে তার যাবার কথা, সেখানা চলে গেছে একটু আগে। আর 
একখান! আলবে দেরিতে । 

মাষ্টার মশাই বললেন, চৌধুরীর শরীর বুঝি ভাল নয়? 

আজ্ঞে না। আবার সেই মাথার যন্ত্রণাট।-"*...... আজ সকাল 
৫থকেই__ 

ছুটি নিলেই ত পারে৷ ছু্দিন, ক্যাজুয়াল্‌ লীভ,। 

অন্তত আজকের দিনটা ঘদি পেতুম। 

বেশ ত। কক্স বেটাকে পরের গাড়ীতে ছেড়ে দিই, কি বল? 

আপনার অনুগ্রহ মাষ্টার মশাই । 

: ছুটি গেল মঞ্জুর হয়ে। মাষ্টার মশাই উপদেশ দিলেন বাপায় গিয়ে 

গুয়ে থারতে। . টুপিটা আবার মাথায় বলিয়ে খুসি হয়ে বেরিচুয় এল 
জয়স্ত। যার্ ৰিষ্কতি আজকের মতো । কেমুন এক্টা ক্লান্তিতে তার 
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শরীর আচ্ছন্ন হয়েছে। এমন আলশ্ত ছিল না তার। ষ্রেশন্‌ থেকে 
বেরিয়ে সে বাসার পথ ধরলে । 

রাত কিছু বেশি হয়েছে। কিন্তু এরই মধ্যে পথ জনবিরল । নক্ষত্রের 
সভা বসেছে আকাশে, সে সভায় নেই চন্দ্রালোক, কাজ চলছে অন্ধকাবে। 
ই আকাশটা তার জীবনের মতো, জীবনের মতে৷ বিপুল। অসংখা 
তারকার মতো! অগণা অভিজ্ঞতা তার। বন তারা গেছে অস্পষ্ট হয়ে, 
বছ ফুটেছে নতুন করে। সন্ধ্যার সময়ে ছিল একটি মাত্র তারা, উজ্জল, 
দীপ্ত। তখন সন্ধ্যা । 

মাঠের পথে বাক নিলে জয়স্ত। অনিচ্ছাম অজ্ঞাতে চলতে 
লাগল পা ছুটে! । এমন আসে দিন যখন আপন বাক্তিত্বের উপর মানুষ 
অধিকার হারায়, সেদ্দিন চলাট| এলোমেলো, পতন ঘটে ছন্দের। 
প্রবৃত্তির তাড়৷ নেই জয়স্তর মনে, সে সম্পূর্ণ সচেতন। তবু কোথায় 
আলগ! হয়েছে তার চিত্রের বন্ধন। যেষস্ত্রের কল-কবজাগুলি আটা, 
তার কাজ চলে নিখুঁৎ, ছন্দের বন্ধনে যেমন কবিতার লীলা, কিন্তু স্ু 
একটা আলগা হলে খিচ বাধে মাঝে মাঝে সেই যন্ত্রে। মাঠ ঘুরে 
চলেছে জয়ন্ত। এ মাঠ যেন সেই তেপান্তরের, পার হওয়া যায় 
ন1 অথচ যেতে ভাল লাগে হেটে হেটে । এর পরে আছে শিশুকাদের 
সেই রূপক অরণা, পাত সমুদ্র আর তেরোটি নদী, তারপর সেই 
সোনার দেশের সোনার রাজকন্যা । এ বেশ লাগছে। ংসার 
করেনি জয়ন্ত, বিধাহ হমুনি তার, দাসত্বের শৃঙ্খলে নেই তার মন 
বাধা, সহজ হয়ে গেছে সে। যেমন সহজ হয়েছিল শেষ কৈশোরে, 
প্রথম যৌবনে । সে রোমান্টিক যুগের মানুষ, তাতে তার লজ্জা 
দেই». বস্ত্রতাস্ত্রকত| এসেছে তার মনে অবস্থাটৈগুণো, এ বস্ত নেই 
কার রক্রে॥ কিছু মিথ্যার মোহ, কিছু রঙ, কিছু* অবাস্তব কল্পনা 
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এর! তার চিত্তলোকে ভেসে ভেসে য়ায় মেঘের মতো, ছায়া আর 
মায়ার মতো । 

ঠিক আছে সে, এ ঠিক পথ। ওই তো মাঠের পথ ঘৃরে ভাঙা 
মন্দিরটার পাশ দিয়ে চলে গেছে, ওধারে সেই ভাঙা যেখানে হয় শবদাহ, 
ওটার পরেই অজয় নদীর খাল। কিন্তু আর অগ্রলর হওমা নিরর্৫থক | 
ফিরলে জয়স্ত। 

ঠাণ্ডা বাতাস লাগচে মুখে চোখে, হাত বুলিয়ে সে দেখলে হিম হয়ে 
গেছে মুখখানা, চৌখে 'এসেছে একটি জড়তা । জড়তা নয়. ঘুমের, নয় 
ক্লাস্তির। প্রাণের ভাষা লেখা হচ্ছিল চোখের তারায়, সে ভাষা কল্পাস্ত- 
কালের, মানব-হৃদয়ের চিরস্তন বাণী। লজ্জা নেই তার, রূপকথার শিশু 
সে। এখনো বীশীর গভীর ভাষায় তার ঘটে চিত্তবিভ্রম, এখনো! 
ষমুনার তরজ এসে লাগে তার হৃদয়ের তটে। খুসি হয় সে আধার 
রাত্রির অভিলাবের কৌতুকে। কল্পকামনার মোহ এখনো মরেনি 
তার মনে। 

পথের উপরে সে দ্রাড়ালে স্থির হয়ে। রাজকন্যার প্রাসাদের নির্জন 
কক্ষে প্রদীপ জ্বলছে । বিরহ-শয়নে বয়েছেন প্রিগ্না। ডাকবে নাকি 
সেবিরজাকে? কেন ভাকবে? কী কথা বলবে? কাল-কালাস্তরে 
কী কথ বলা হয়নি তার? উদ্ভ্রান্ত চক্ষে সে চারিদিকে তাকাতে 
লাগল। মাহ্ুষ-জন কাছাকাছি কেউ নেই। নীচের ঘরগুলিতে আলো 
নিবে গেছে । দেউড়ীতে নেই দারোয়ান,_-ভাগ্যি নেই ! 

জয়স্ত ঘুরে বেড়াতে লাগল | বস্ততাস্ত্রিকরা বুঝবে কেমন কবে" 
এই ঘোরাঘুরির উল্লাস! তার! মেরেছে সহজ হৃদয়াবেগের টু'টি টিপে । 
হুরাশার পাশে পাশে উপগ্রহের মতে] চলাফেরা, জীবন্ত কামনারস্যাতো] । 
বেমন ঘোরে মধুমক্ষিকা, যেমন ঘোরে অরমর***পুষ্পপরাগ চো বুলিয়ে 
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নেবার €মাহঃ, অপ্রনের অন্থরাগ। এ আনন্দ গন্ধের, এ আনন্দ 
স্থরাবিষ্ট বামুতরঙ্গের | 

না, ভাকতে পারলে না জয়স্ত। ন্বর ফুটল না। বিরোধ বেধে গেল 
ওষ্ঠের সঙ্গে অধরের, বিরোধ বাধল কণ্ঠের সঙ্গে প্রাণের । ধীরে ধীরে 
আবার পা বাড়ালে সে। চলেই যেতে হোলে তাকে, জীবনে সংঘমের 
প্রয়োজন আছে। 

রাত হয়েছিল গভীর । বাড়ীর দরজান্ব উঠল এসে। এ পথ 
জয়স্তর পরিচিত । বাইরের বন্ধ ঘরে তখনো স্বর করে মহারাজ পড়ছে 
তুলসীদাসের রামায়ণ। দরজা! ঠেলে ঢুকলো সে শোবার ঘরে । 

টিক্‌ টিক শব হচ্ছে বড় ঘড়িটায়। আলোয় দেখা গেল একটু 
আগে বেজেছে এগারোটা । অগুভা ঘুমিয়ে রয়েছেন লেপ মুড়ি দিয়ে 
খাটে, সোনার পালঙ্কে বাস্তবকালের রাজকন্যা । চোখের পল্লবে 
নিদ্রারসের নিবিড়ত1। হেসে দাড়ালে জয়ন্ত কাছে এসে। স্থর করে 
ধরবে নাকি নে একটা বেহাগ? মন ভরে উঠল হঠাৎ কৌতুকে। 
হাত বাড়িয়ে টান মেরে খুলে দ্দিলে লেপট1। কিন্তু তারপর আর চোখ 
রাখতে পারলে না সোর্দকে, লজ্জায় নিলে মুখ ফিরিয়ে । 

জেগে উঠল অণুভা । ওমা, তুমি? ফিরলে যে আজ এর মধ্যে? 

জয়স্ত হেসে বললে, দুরস্ত জন্তঃ পালিয়ে এলুম দড়ি ছিড়ে । ঠাই 
দেবে না আজকের রাতট। ? 

হেসে বললে অণুভা, পাগল হয়ে উঠলে বুঝি আজ? শরীর ভালো 
আছে ত? 

ভালো আছে বলেই ত এলুম। একটু হেসে জয়ন্ত টুপি আহ্‌ 
গায়েদ্ কোটট। খুলে রাখলে । খুললে জুতো আর মোজা । 

দিদ্দিটৈ দিয়ে এলে পৌছে? মিনিকে? 
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ছ্যা, থা সময়ে । 

চমৎকার মাচ্থষ।_-উঠে বদলে অণুভা । তারপণ্ বললে, ভাগ্য 
খাইনি এখনো? থেয়ে আসা হয়নি সে ত দেখতেই পাচ্ছি। চলো। 

বাই। বলে জয়ন্ত সটান এসে ঢুকলে লেপের মধ্যে । কাছে টেনে 
নিলে অণুভাকে, তার গলার মধ্যে মুখ লুকিয়ে চোখ বুঝলে । কিছুকাল 
তার ৰ 

এর - ৷ _ আলোটা রইল সাক্ষী । 
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দিন চারেক পরে। বিরজার দরজায় এসে দ্াড়ালে জয়ন্ত । একটি 
লোক এল বেরিয়ে । বললে, কাকে চান্‌? 

এ বাড়ীর বৌকে । আছেন তিনি? 

লোকটা আপাদমস্তক তাকালে জয়স্তর দিকে । তারপর বললে, 
ঠাষ্টা করছেন নাকি ? 

আজ্ঞে না। আপনাদের বৌ-ঠাকরুণকে আমার দরকার । 

কি উদ্দেশ্যে আসা? 

উদ্দেশ্ঠটা খুব স্পষ্ট নয়। নেই তিনি? 

লোকটি বললে, মনে হচ্ছে আপনি ঠিকান! ভূল করেছেন । 

আজ্ঞে না । বলে দিচ্ছি, যাকে চাই তিনি খুব সুন্দরী, চোখ ছুটি 
একটু কটা, চুলের রঙ একটু তামাটে । মেলে না? 

তার নাম কি বলতে পারেন? 

নাম বিরজা দেবী,। দয়া করে ডেকে দ্রিন একবার, বিশেষ গোপনীয় 
কথা আছে। 

বলুন নাকি দরকার ? 
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জয়ন্ত বললে, আপনি সম্ভবত তার কর্মচারী, তাকে ভিন্ন আমি 
বলতে পারিনে আর কাউকে । 

তবে দ্রাড়ান, তাকে খবর দ্িই। 

লোকটি গেল ভিতরে, এক মিনিটের মধ্যেই ফিরে এল সে। 
পিছনে পিছনে বিরজা। জয়ন্তকে দেখেই সে আনন্দে একপ্রকার 
গলার শব করে' উঠল। বললে, কি আশ্চর্থ, এত দেরিতে এলে? 
পথ চেয়ে ছিলুম বসে । এনো। একে চিনতে পেরেছে ত? তোমার 
ক্ষিতীশবাবু ! 

দেখেই চিনেছি প্রথমে ।__জয়স্ত বললে, উপযুক্ত অমন একজোড়া 
গৌফ, ঠিক যেন মালিকান! স্বত্বটার দিকে নির্দেশ করে দিচ্ছে। 
বিবাহের পূর্বে কোনো স্ত্রীলোকের ভালোবাসা পেয়েছিলেন 
ক্ষিতীশবাবু 1 

হাপি ফুটে উঠল ধীরে ধীরে ক্ষিতীশের মুখে । বললে, ঠিক 
মনে পড়ছে না। 

তাই রেখেছেন গোঁফ । র 

হাসলে তিনজনে । সহজে হানি থামল না বিরজার। ক্ষিতীশ 
তারপর বললে, কিন্তু চিনলুম না আপনাকে । 

আমি জয়স্ত। একবার দ্রেখা হয়েছিল আপনাদের শুভ-দৃষ্টির 
সময়ে, বিরঙ্গা তখন ছিলেন আমার মাথায়, আপনার অবসর ছিল 
না তখন পদদলিত মানুষটির দিকে তাকাবার। যাক ও কথা, আপনি 
এলেন কবে ? 

বিরজা বললে, বিনা নোটিশে গেরস্থকে সাবধান না করেই হঠাৎ 
কাল.এসে হাজর। অর্ধয পাওন। হয়েছে। 

4ষ্ হ্বামী দেবতা ।- -হেসে উঠল জয়ন্ত । 


৮৩ 


ক্ষিতীশ বললে, হঠাৎ ছদ্দিক থেকে শরনিক্ষেপ করলে আমার হবে 
উভয় সঙ্কট | দয়াপুক এবার অন্দর মহলে গ্রবেশ করুন। 

দোতলায় শয়নকক্ষে এসে ঢুকল তিনজনে হাসি মৃখে। মাথার 
টুপিটা জয়স্ত ছুড়ে রাখলে বিছানায় । বিরজা বললে, অণুভাকে আনলে 
না জমন্ক ? 

জয়ন্ত বললে, লংসারী মানুষ তিনি, নতুন ঘর ফেলে আমতে 
তাঁর মন চাইল ন]1। ভ্রিকোণাকার গল্পে তার আনাগোনাও বিশেষ 
অস্থবিধে। | 

ক্ষিতীশ হেসে বললে, আমি ছিলুম ইঞ্জিনীয়ার, কিছু স্থবিধে তীর 
করেই দিতে পারতুম জয়স্তবাবু। 

তবে গিয়ে তার কাছে প্রস্তাব করুন? স্থবিধাজনক উত্তর বোধ' 
হয় পাবেন না। ভাল কথা, আমার পরিচয়টা সম্ভবত দিয়ে রাখেননি 
বিরজা। তাই না? 

বিরজা! বললে, তুমি নিজেই দেবে তাই চুপ করে ছিলুম। এবার 
গর কৌতৃহল পরিতৃপ্র করে! । 

পুরুষের কৌতূহল যে পরিণামের দিকে, কি বলুন ক্ষিতীশবাবু? 

দোহাই, ক্ষমা! করুন আমাকে । কৌতুহল আর আমার নেই। 
পরিচয়ট! ক্রমশ প্রকাশ্য । 

মিনি এসে দাড়াল। জয়স্ত তাকে কোলে তুলে নিলে। আদর 
করে বললে, এর গায্্ের গদ্ধে তরুণ কিশোর থমকে দাড়ায় পথে, আগুন 
জলে ওঠে আকাশের হাওয়ায় । 

বিরজা বললে, কিশোরের প্রকৃতিটা কম্ত,রী হরিণের । ছুটে ছুটে 
বেড়ায় পথে পথে, আনমনে খুঁজে খুঁজে । গন্ধটা তার নিজেরই । 

ক্ষিতীশ বললে, কবি আর সমালোচকের বিতর্ক-"পাঠক শোর্নে 'খুফি 
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হুয়ে। দীড়ান, যন্ত্রকে লচল রাখতে গেলে তৈললিক্ত করা দরকার 
চ| আনাইগে । 

ক্ষিতীশ পালাল । 

বিরজা উঠে গিয়ে খুললে ড্রয়ার, বার করলে উপহারের সেই 
হারছড়াটা, পরালে এসে মিনির গলায়, তারপর পুনরায় বললে, এ হার 
পরতুম রাতে নিজের গলায়, উনি আসার আগে। 

জয়ন্ত বললে, আবার প'রে! যেদিন জ্যোত্ল্গা রাতে বসবে গিয়ে 
বকুলতলায়। ডেকেছিলে কেন শুনি চাকরের হাতে চিঠি পাঠিয়ে? 

তার হয়ে উত্তর দিলে মিনি । বললে, আপনার যে নেমন্তক্ন। 

যা হেসে বললে, মিনির আজ জন্মতিথি। উনি ছুটে এসেছেন 
কলকাতা থেকে উৎ্নব করতে । 

জয়ন্ত বললে, এর নাম বালীগঞ্জী আতিশয্য ! কোটি কোটি নিরক 
দেশবাপী রয়েছে, সেই দলিত ক্রিষ্ট দরিদ্রদের চেয়ে তোমাদের জন্ম- 
তারিখের দাম বেশি কেন হবে? ্‌ 

বিরজা বললে, শরতের রোদ্দরে মেঘ ডাকলে হাসি পায় জয়স্ত। 
তুমি গল্প করতে এসে নির্বোধের মতো! প্রচারকার্য ক'রে যেয়ো! না। 
দেশের ভূতকে ডাকিনি উৎসব সভায়। 

আজকের কলহটাও আনন্দদায়ক । খেঁচা দিয়ে খুলি হোলো! 
ছুজনেই । কিয্ৎক্ষণ পরে জয়স্ত বললে, অভ্যাগতরা কোথায় ? 

বিরজা বললে, অন্দরমহলের উৎনব, অন্তের প্রবেশ নিষেধ । তৃষি 
আজ বরণীয় অতিথি । অণুন্ডাকে আনন না কেন? 

শরীর ভাল নেই তার। 

স্জনখটা কি? 
অন্ুঞ্র নয়, শরীর থারাপ। 


৮৫ 


সন্দেহজনক নাকি ?--বিরজা হাসলে । 

ওটা তোমাদের এলাকা । আমার দৃষ্টিই আছে, অস্তঘূর্ইি নেই ।__ 
ঘরখানার চারিদিকে তাকাতে লাগল জয়ন্ত । এই পরিপাটি আসবাঁব- 
গুলির গায়ে লেখা হয়েছে সাত আট বছরের ইতিহাস অল্পে অল্লে। 
সমস্তটাই জুড়ে রয়েছে স্বামী, সংসার, সন্তান; এখানে কোথাও তার 
স্থান নেই, চিহ্ন নেই, সে গেছে হারিয়ে । গেছে তলিয়ে । 

ফিরে এল ক্ষিতীশ | হেসে বললে, এমন নাটকীয় নীরবতা কেন 
আপনাদের ? 

জয়ন্ত বললে, পরিচয়ের ফলাটায় মরুচে ধরেছে, পালিশ করছি সেটা 
মনে মনে । পাতানে সম্পর্ক কিনা, স্ত্রটা তাই খুঁজে পাচ্ছিনে। 

বিরজ! হেসে বললে, থাকলে ত খুঁজে পাবে! 

ক্ষিতীশ বললে, খুঁজে আর কাজ নেই, আস্থন এবার । আসন পেতে 
এসেছি নিজের হাতে । 

বিরজা আগে .আগে বেরিয়ে এল। পিসিমা এসে বসেছিলেন 
জাহারাদির জায়গাটায়। আদর করে জয়স্তকে ডাকলেন, এস 
বাবা। 

জলযষোগ স্বর করবার পর পিসিম! উঠে গেলেন, বিরজা এসে বসলে 
তার জায়গায় । বললে, বেয়াড়া সময়ে তোমার ডিউটিটা! পড়েছে । 
সবার যখন বিশ্রামের পালা, তুমি তখন বেরুলে জীবন সংগ্রামে । এমন 
কাজ ভাল নয়। 

কমলালেবুর কোয়া! মুখে দিয়ে জয়ন্ত বললে, উপায় নেই । দাসত্বটাই 
যেখানে .বড়, স্থবিধা অস্থৃবিধার প্রশ্ন সেখানে উঠতে পারে না। তৃমি 
মনিব হলে আমার অনেক স্থুবিধে ছিল বিরজা | 

মিনিকে কোলে নিয়ে এসে দীড়াল ক্ষিতীশ | বললে, জরতিধিতে 
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মিনিকে হার দিয়ে হার মানালেন আমাদের। অস্তত অণুভা 
দেবীর জন্মতিথিট! কাছাকাছি হলে আমরাও শোধ নিতে পারতৃম 
জয়স্তবাবু। 

জয়স্ত মুখ তুলে বললে? যা দিয়েছি তার শোধ নেই ক্ষিতীশবাবু। 
ওট1| আসল জম দিলাম, আপনি দিতেন ওর সুদ । 

বিরজ! বললে, হয়েছে মশাই হয়েছে, থামো । লক্ষ্মী হয়ে খাও এবার । 
মুখ অত আল্গা কেন? 

ক্ষিতীশ হেসে চলে যাবার সময় বললে, নাঃ, বুঝলুম না কিছুই । 
চোখের জন্যে দেখছি চশমাই নিতে হবে। 

খেতে খেতে হেসে উঠল জয়স্ত । হাসতে লাগল বিরজা। 

এখন যাবে কোথায় জয়ন্ত ? 

দেখতেই পাচ্ছ, যাব ডিউটিতে। 

আবার আসবে ত একদিন? 

আসবার আর কোনো ছুতো নেই। 

কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করলে বিরজা। পরে বললে না৷ এলে কীই বা করতে 
পারি। বোনেদের বলো, দেখ। হয়েছে আমার সঙ্গে। 

জয়স্ত বললে, বোনেদের তাতে স্বার্থও নেই, আনন্দও নেই। যদি 
কিছু থাকে সে আমার। 

তোমার কি স্বার্থ? 

শুনতে চেয়োনা বিরজা সব কথা স্পষ্ট করে। 

মাথ! হেট করে নিঃশব্দে বিরজা বসে রইল অনেকক্ষণ । তার পরে 
হেসে বললে, মনে পড়ছে তোমার একদিনের খাওয়া । এমনি করেই 
বসেছিলে খেতে, আমি লুট করেছিলুম তোমার থালা,--তোমাকে 
বন্ধিত করাতেই ছিল আনন্দ । 
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জয়ন্ত বললে, মনে পড়ছে একটু একটু । আমাকে উপবাসী রাখাই 
ছিল তোমার খেলা । আর একদিনের কথা মনে আসছে। যেদিন 
ভূমি ঘরে খিল বন্ধ করে আমাকে তোমার গানের খাতা দেখিয়েছিলে। 
তাতে একটা বেঞ্াস কথা লেখা ছিল। 

ওমা, তুমি বড় মিথ্যেবাদী জয়ন্ত ! 

লজ্জা] কোরো! না, দোষ ক্রটি নিয়েই ছিল আমাদের বন্ধুত্ব । 

আমার বাপু সেসব মনে পড়ে না। 

আমারো! সেসব মনে পড়া উচিত নম । কিন্তু ছেলেমানুষেরা যদি 
ছেলেমান্থধী করেই থাকে কিছু কিছু, সেট]. অপরাধের কথা নয় । 

আহার সেরে উঠে দাড়াল জয়স্ত। বিরজা তোয়ালে দিল 
তাকে হাত মুছতে । বললে, কিন্তু এসো আর একদিন, আমার 
ধাবার আগে। 

তৃমি চলে যাবে? 

আর থাকব কতদিন, গুর একা অন্থবিধে হচ্ছে কলকাতায় । 

আমি ত বোধ হয় বদলি হয়ে যাবো! এখান থেকে । 

কোথায় ? 

ঠিক নেই কিছু এখন । 


সামাজিক সৌজন্য ও ভদ্রতায় গেল কিছুক্ষণ । যাবার সময় ক্ষিতীশ 
হেসে বললে, ঠাকুর বিসর্জন দিচ্ছি আপাতত, কিন্ত কানে কানে বলি, 
পুনরাগমনায় চ। 

জয়স্ত হাসলে । বললে, এমন পৃজে। যেখানে, দেবতার সেখানে, 
নিতা আবির্ভাব হবে ক্ষিতীশবাবু। টুপিট৷ মাথায় চড়িয়ে সে কদিন, 
নিলে। 
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পিছনে পিছনে এল বিরজ। লিড়ি দিয়ে নেমে। এল সদর দরজা 
পর্যস্ত। দেখলে কেউ কোথাও নেই । বললে, দাড়াও জয়ন্ত। 
জয়ন্ত দাড়াল। 
হাত থেকে খুললে বিরজা৷ আংটিটা। বললে, [আমার সাধ এইটি 
তুমি অণুভার হাতে পরিয়ে দিয়ো । 
ছি বিরজা, এ নীচতা তোমার । হারের বদলে দিতে এসেছ আংটি? 
আমাদের এত ছোট মনে করেছ? 
খপ করে তার হাত ধরলে বিরজা1। বললে, আমি যে অনেক নীচে 
নামতে পারি, এই আংটি রইল তার সাক্ষী । বলে সেট! জোর করে 
পরিয়ে দিলে জয়স্তর হাতে । এবং আর সে দীাড়ালে না মুহূর্তমাত্র, যেমন 
এসেছিল তেমনি চলে গেল সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে । 
পথে নামল জয়ন্ত দ্রুতপদে । কঠিন হোলে উদগত আনন্দটাকে 
চেপে রাখা । এই পাড় থেকে কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে উচ্চরোলে সে 
হাসবে একবার, হাসবে প্রাণের ক্ষুধা মিটিয়ে । আটটা. রয়েছে তার 
আঙুলে, কাপছে সেই আঙুলটা, অবশ হয়ে গেছে, সাহস হচ্ছে না 
নিজের হাতের ঞ্ষিকে তাকাবার। বৈষ্ণব শাস্ত্র অনুসাষে তার অবস্থাটা 
দাড়িয়েছে হর্ষ, কম্প, স্বেদ আর পুলক । পা ছুটো নিজের পা নয়, 
বেপরোয়া চলছে সে ছুটো!; চলতি ভাষায় তাকে বলে দৌড়ানে। । আজ 
তার জয়গৌরবের ভাষা লেখা হবে মহাকালের খাতায় তারকার অক্ষরে, 
সাক্ষী থাকবে এই কালো চুল এলো-করা যোগিনী রাত্রি। 
কিছুদূর গিয়ে সে ধরাল একটা! পিগারেট । দেশলাইয়ের কাঠির 
আলোয় দেখলে সে নিজের মুখ, অন্গভব করে নিলে তার মুখের রোমাঞ্চ 
'আনুন্তযা। বা হাতটা তুলে সেই আলোয় দেখলে একবার আংটিটা, 
লাঈশুনী বগানো আংটি : যেমন লাল বিরজার মাথায়.সিছুরের ফোটা । 
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সাপের মতে! কঠিন করে জড়িয়েছে তার আঙলে, তার হাত, তার দেহ 
তার আত্ম! । এ ভার সে বইবে কেমন করে ? কোথায় রাখবে সে এই 
আংটি? তার প্রিয়তমা স্ত্রী, যত্তের সংসার, বহুশ্রমলরধ চাকরী, নিশ্িস্ত 
হুম্মর জীবন--এদের ছাপিয়ে মুত্তিমান প্রতিবাদের মতো দাড়িয়ে উঠবে 
এই গরলাধার অঙ্গুরীয়! দেবে সব ভাসিয়ে, দেবে 'সব পুড়িয়ে? হে 
চন্দজ্র শুরুপক্ষের, হে আকাশ, €তোমর] জানো একটিমাত্র নারীকে আমি 
প্রাণের গভীর মমতায় ভালবেসেছি, দৈবন্রমে তিনি আমার স্ত্রী । 

চলার গতি জয়স্তর হোলো মন্থর । তাই ত, এ কী হোলে। আজ? 
ভাবলে, এই চিত্বচাঞ্চল্যটা! নির্বেধের। কেনা জানে তার জীবনটা 
দাড়িয়ে উঠেছে চোরাবালির চরে নয়, প্রত্তরময় কঠিন ভিত্তির, উপর । 
দীর্ঘপথ পার হয়ে আসতে অনেক পরিচয় ঘটে, তারা সতা নয়, লক্ষ্যটাই 
সত্য,যেখানে এসে থেমেছে সে। থেমেছে সে অণুভার আশ্রয়ে । বিশ্বাসের 
মধ্যে, সততার মধ্যে, আন্তরিকতার মধ্যে পেয়েছে সে অণুভাকে । 

এই সত্যোপলন্ধি তাকে দিল পথ দেখিয়ে । হে চন্দ্র শুরুপক্ষের, 
ধন্যবাদ তোমাকে । হাত থেকে আংটিট। খুলে সে ছু'ড়ে দিল মাঠের 
উপরে । হারিয়ে গেল সেটা অন্ধকারের দিকে, স্বুনস্তকালের দিকে, 
পাওয়া যাবে না আর। 

তারপরে সে লম্বা লম্ব। পা ফেলে চলতে লাগল স্টেশনের পথে । 
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সেলাই নিয়ে বসেছিল বিরজা। ওট] অবলম্বন. উপলক্ষ্য, আসলে 
চেয়েছিল সে জান্লার বাইরে। জান্লার এইদিকট। পূর্বমুখী, সুধোধুঃ 
দেখা বায়, দেখা বায় ,পুণিমার চক্র । এখন দুপুর অপরাহের দিখে 
যাচ্ছে গড়িয়ে।_ শীতের বেলা, হাওয়া উঠেছে মাঠে মাঠে। এর্সাড। 


পথট] চলে গেছে সোজা, দুরে গিয়ে ঘুরে গেছে ডাইনে। তারই 
কোলে উঁচু নীচু প্রাস্তর। ঘূর্ণী হাওয়ার ফুৎকারে ধূলো৷ উড়ছে থেকে 
থেকে । দূরে থেকে দুরাস্তর প্যস্ত চোখ বুলিয়ে দেখে নেওয় যায়। 
এমন করে এই পথট। কোনোদিন চোখে পড়েনি বিরজার। চোখ 
চেয়ে থাকলে চোখে আমে একটা ঘুমের নেশ। | 

এমন ব্যথ। তার ভিতরে কোথাও নেই, যে-ব্যথাটা দাগ! পায়। 
কোনো অভাব নেই তার, নেই কোনো অভিযোগ । উদার ওই বিপুল 
অবকাশের দিকে চেয়ে অস্বস্তির নিশ্বীন ফেলব্বার কথ! নয় তার, চিন্তার 
বিলাস নেই মনে, আনন্দ আর এশ্বয তার দরজায় বাধা । অর্থাৎ 
বিরহবেদনাট1 তার অপরিচিত। সেলাইটা আবার সে হাতে তুলে 
নিলে নিঃশব্দে । এই উন্মনা চেয়ে থাকাট1 তার নৃতন। 

সাওতালি মেয়ের দল মাথায় বোঝা নিয়ে চলেছে পথে । কারো! 
কারে! গলায় প্রবালের মালা, হাতে কাকন, মাথার খোপায় বা কারে 
ফুল গৌজা, কারো পায়ে রূপোর বেড়ি। সকলেই. মনের খুসিতে 
চলেছে । এরই মধ্যে দুই এক দল বাঙালী গৃহস্থ বেরিয়েছেন ভ্রমণে । 
ওদিকে একট] ঘোড়া নিয়ে একদল চাঁষী বালক ছুটোছুটি করছে। 

পিছনে এসে দাড়াল ক্ষিতীশ। বললে, পিসিম৷ একটু ভাল আছেন, 
ট্রেণে নিয়ে যেতে আর কষ্ট হবে না, বুঝলে ? 

হু । বিরজা বললে। 

ভাবছ কি বসে বসে বলো ত? 

বিরজ!' তাকাল তার দিকে হেসে। খুসি হয়ে বলে, ভাবছি 
জয়স্তকে । বলেছে কল্কাতায় গিয়ে অণুভাকে রাখবে কিছুদিন আমার 
ক্লান্তছ । আজ একবারটি আসে না সে? 

'€হুনে ক্ষিতীশ বললে, ডেকে আনব? 
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কি বলবে গিয়ে? 

বলব, জয়স্তবাবু, চলুন একবারটি। সেদিন কিছু বথা বাকি ছিল 
বিরজার, আজ সেটুকু শুনে আসবেন। 

বিরজ! বললে, কিন্তু কোনে! কথা ষে বাকি নেই। এলে কি বলব? 

তা হলে মুখোমুখি বসে থাকবে? 

শীতের শেষের ঘৃণা হাওয়ার দিকে চাইলে বিরজা। বললে, সত্যি 
জয়স্তকে আমার মনেই ছিল ন। এতকাল । কেন যে ছিলনা সেই 
কথাটা ভেবেই আশ্ধ হই। অথচ যখন ছিলুম কাছাকাছি, ভারি ভাল 
লাগত ওকে । ইস্কুল পালিয়ে বাশী বাজাতে শিখেছিল, সেই বাশী 
আমাকে শোনাত কাঠগোলার পাশে দিয়ে গিয়ে। ছেলে ছিল ভারি 
দুরস্ত। 

এমন কথা শুনতে ক্ষিতীশের বাধা নেই, কেন নেই তা জানে মে। 
ঈর্ষা নেই স্বামীত্বের দিক থেকে, কারণ তার আট বছরের স্ত্রী বিরজা, 
সন্দেহ করার ক্ষুদ্রতা আনতে পারে না মনে। চিত্তের সঙ্গে চিত্তের বন্ধন 
সেখানে, সাগরের গভীর অন্তরের মতো নিত্তরজ গ্রশাস্তি, মালিম্ত নেই 
সেই জপের আসনের চারিদিকে । 

ক্ষিতীশ বললে, খুসি হয়েছি ওকে দেখে, ছেলেটি বড় ভালো । 

দুঃখে মানুষ হয়েছে । মা মরে গিয়েছিল ছোটবেলায় । দয়া আর 
অবহেলার ভিতর দিয়ে বড হয়ে উঠেছে । নালিশ জমেছে তাই মনে 
মনে। 

তা দেখলুম। তার ছাপ রয়েছে মুখে চোখে । 

বিরজা আবার তাকাল পথের দিকে । ধীরে ধীবে বললে, কতদিন 
কেটে গেল তার পর !, 

সারের কথ] উঠল একে একে । খরচপজ্রের কথা, কলকু+তার 
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বাসার বিলি ব্যবস্থা সম্বদ্ধে আলোচন1। ক্ষিতীশ বললে, তবে এমাসের 
চাল-ডাল আর এখানে কেনবার দরকার নেই, কি বল? 

বিরজা বললে, যদি ফুরিয়েই যায় তবে খুচবে৷ কিছু কিছু কিনে; 
নিলেই চলবে । 

চাকর বামুনদের মাইনে? 

কলকাতায় গিয়ে দেব। ডাক্তার আর ওষুধের টাকাটা কেবল 
শোধ করে বাবো। ওমা, তুমি বিছানার চাদরথানা গায়ে জড়িয়েছ 
কেন ?_-বলে বিরজা গা! ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়াল। আচলের চাবি 
দিয়ে খুললে তোরঙ্গটা। কাশ্মিরী একখানা শাল বের করে দিলে 
ক্ষিতীশকে । বললে, খোলো চাদরটা, এইখান। জড়াও গায়ে । বলবেন 
কি পিসিমা ? 

বেলা আর বাকি নেই। সান্ধ্য ভ্রমণে বেরোয় তারা নিয়মিত ।' 
ওটা দাড়িয়ে গেছে অভ্যাসে । মিনির তাগিদকে এড়ানো কঠিন, মাকে 
সে টেনে পথে বের করবেই । আজ ক্ষিতীশ চলল সঙ্গে। বনমালী 
চাকরও র্যাপার মুডি দিয়ে এল বেরিয়ে । ওজন বেড়েছে সকলের 
খোল] মাঠের বাতাস খেয়ে । 

একটিমাত্র রাজপথ, আর সবগুলি শাখা প্রশাখা। সব পথ, সব' 
বাড়ীগুলো৷ বিরজার মুখস্থ হয়ে গেছে। স্বাস্থ্যলাভের জায়গাগুলির 
মতো! বৈচিত্র্যহীন আর কিছু নেই, একই দৃশ্টের প্রতিদিন পুনরাবৃত্তি। 
ধাদের বাযুসেবনের ইচ্ছা প্রবল, তারা৷ ধায় অজয়ের খাল পর্যস্ত, আর 
স্ইলে ভগ্ন মন্দিবটির নির্জন চত্বর অবধি। 

সময়টা ষেন কোনো রকমে খরচ করে দেওয়া । এখানে বসলে. 


হস ওখানে । নিত্য যারা আসে যায়, আলাপ হোলো 
গতাদবস্্পজে | স্রাণের সম্পর্ক নেই, নেই আত্মীয়তার উত্তাপ, 
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সামান্ধিক মৌজন্ত আর ভদ্রতা । কাটল সময় এমনি ক'বে। আদব 
কায়দায় তূরত্ত ধার! শহুরে মানুষ, বিশেষ করে বাঙালী সম্প্রদায়, তাদের 
সঙ্গে সহজে মিল খায় না| বিরজার | ছোট ছোট বক্রোক্তি, অকারণ 
চাপা হাসি, চোখে মুখে অহমিকার প্রকাশ, শিক্ষার অভিমাঁন, সরকারি 
বড় বড় চাকুরের পরিবার পরিজন তারা। তাদের ওজন-করা কৃপা- 
মিশ্রিত সৌজন্য বড় ভয়ানক । হাসি পায় বিরজার তাদের চেহারা 
দেখলে । ্‌ 

মাঠের পারে স্ূর্ধদেব নামলেন অন্তাচলে। সেই পরিচিত বড় 
তারাট! আকাশের মাঝখানে দাড়িয়ে হেসে উঠল। মেঘে মেঘে অস্ত 
উৎসবের রঙ এল ফিকে হয়ে। আলো জ্বালা হোলে! কোথাও 
কোথাও । বিরজ1 বললে, চল বাড়ী যাই । অ বনমালী, মিনিকে ঠেল। 
গাড়ীতে তুলে নে বাবা। 

ক্ষিতীশ বললে, আমি ভাবছিলুম তুমি বুঝি আমাদের বেড়াতে 
নিয়ে যাবে জয়স্তর ওখানে । 

এতক্ষণ একথাটা মনে ছিল না বিরজার। এল দুর্বলতা মনে। 
প্রস্তাবটিকে সহজে স্মে পারলে না সাদরে গ্রহণ করতে । তাকাল সে 
ক্ষিতীশের মুখের দিকে । বললে, যাবার ইচ্ছে যদ্দি, বলোনি কেন 
এতক্ষণ ? 

ক্ষিতীশ বললে, ভাবছিলুম তুমিই বলবে আগে । কতদূর এখান 
থেকে? 

দূর আছে খানিকটা, সম্ধ্যেও হয়ে এল, আর একদিন বরং যাওয়া. 
াবে। 

সেই ভালো । শোনে শোনে, তোমাংক ডাকছেন কে 
পিছন থেকে । 
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ফিরে দ্লীড়াল বিরজা। হেসে বললে, আন্বন বৌদি, শরীর কেমন 
আছে আপনার? 

আমি তবে এগোই মিনিকে নিয়ে, তৃমি এস ।-বলে ক্ষিতীশ পা' 
চালিয়ে দিলে । 

বৌদি এলেন। চৌধুরী সাহেবের স্ত্ী। স্বামী এখানে ডাক্তারী 
করেন। স্ত্রীর হাপানির অন্থখ। বললেন, ভাল আছি একটু। 
খবর পেলুম গুর কাছে, আপনার পিসিমা ভালো আছেন। ক্ষিতীশবাবু 
এলেন কবে? 

এই দিন দশেক হোলেো। আপনি ত বাবেন ওই পথে। আমি 
আজ ক'দিন বাদে বেরিয়েছি । 

বর বুঝি বন্দী করেছেন এসেই ? 

বিরজ| হাসলে । বললে, না বৌদি, স্বেচ্ছাবন্দী। ভ্রমণে বেরোই মনে 
মনে। তা'তে যাওয়া যায় অনেক দূর। আপনার সঙ্গে কে আছেন? 

এক] বেরিয়েছি আজ, চলুন না খানিকটা ? 

কিছুদৃর গিয়ে বৌদি বললেন, কাটল কিছুকাল আপনাদের নিয়ে। 
এক এক সময় কেউ থাকে না এদেশে, তখন ভারি কষ্ট। বাড়ী এসে 
গেছে, আন্বন না ভেতরে ? বসে যান্‌ একটু। 

ন৷ বৌদি, ভাক্তারবাবু খুসি হবেন না সন্ধ্যের পর আমাকে বাইরে 
থাকতে দেখে । পালাই চুপি চুপি। আসব আর একদিন। 

বিদায় নিয়ে বৌদি গেলেন চলে। বিরজা ফিরল বিপরীত মুখে। 

ছুদূর আব্ছায় অন্ধকারে গিয়ে একবার থমকে দীড়াল সে। তাকালে 
. ওদিক। এই পথ দিয়ে কিছুদূর ঘুরে গেলেই জয়স্তর বাসা। 


শু মনে হতেই ভয় হোলো তার,_ অথচ ইচ্ছার কাছে সে 
কি্রুপায়শী 2দশক্ছালো ঘেতে তাকে হবেই, না গেলেও পা ছুটে! যাবে 
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ভাকে হিচিড়ে টেনে নিয়ে; কোনে। মেয়েরই যেমন স্বাতন্ত্রয নেই, 
তেমনি তারে! নেই। অতএব যেতে হোলো তাকে, উপায় ছিল না 
পা না বাড়িয়ে। 

এমন অবস্থাটাকে কী বলা যায়? এ কি কেবল নিজেকে ভালো 
ক'রে জানবার কৌতুহল? জানবার আছে কি, সবই তম্পষ্ট। মন 
থেকে যে চলে গেছে তাকে মনের পথে ফিরিয়ে আনার অন্য আকুলি 
বিকুলি। সব মেয়ের মতোই সে, তার মন থেকে বিদায় নেয়না কেউ, 
সেখানে আজ সে হঠাৎ আবিষ্কার করে বসেছে জয়স্তর অস্পষ্ট পদচিন্। 
হ্যা, দেখবে সে ভাল করে, দেখতেই সে চায়। হৃদয় নিয়ে খেলা নয়, 
মৌখীন চিত্তবিলাস, মিথ্যা অভিনয় । যে সংসারট। তাকে কেন্দ্র ক'রে 
তার চারিদিকে বিস্তারিত, সেখান থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করলে দেখ! 
যায় সে নিতান্তই একা; সেখানে তার সজীব নতুন প্রাণ, সে স্ত্রী নয়, 
সম্ভানের মা নয়, সংলারের নিত্য কর্তব্যের বাধনে সে বন্দিনী নয়,-- 
সেখানে তার আজো রয়েছে অভিসারের আকর্ষণ, নাবীর নিক্যকালের 
চিত্তপিপাসা | 

. পথের এপ্দিকট।' নির্জন, দ্রিনের বেলায়ও লোক চলাচল স্বভাবত 

কম। ছুইধারে কয়েকখানা বাংল। অনেকদিন থেকেই পড়ে রয়েছে 
খালি হয়ে। সরকারি আলে কখনে! জলে কখনে| জলে না-_শুরু পক্ষের 
দিকে প্রায়ই আলে! দেখা যায় না। 

বোঝা গেল তার মনটা রয়েছে সচেতন । অথচ চেতন! নেই পা 
ছুটোয়, অবাধ্য হয়েছে তারা আজ । মনে মনে কথা গোছানো নেই! 
হঠাৎ দেখা -হলে বলবার কথা যাবে ফুরিয়ে। আর কীই বা আছে; 
বলবার? ॥ণুভার স্বাস্থ্বোর খবর নেবে? ছি, দি তারা উল্গুঠ 
বোঝে? সে অপমান যে সইবে না! 
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তবুচলছে প্রাণ। এই চলাটা রয়েছে মেয়েদের মধ্যে চিরদিন 
ধরে, এই ভ্রমণ পিপাস! তাদের সহজাত । চোখে ভীরুতা, কিন্তু দৃষ্টিটা 
পড়ে রয়েছে আপন প্রাণের দিকে আত্মগত হয়ে। আর ভীরুতা 
রয়েছে বুকে_যে পথ দিয়ে অভিসারিকার বেশে যুগষুগাস্তকাদলর 
শ্রীবাধিক চলেছেন ঘনশ্টাম রাক্রির রহস্যের দিকে । 

রোমাঞ্চ হোলো বিরজার সর্বদেহ। শাল মুড়ি দিয়ে জ্যোত্্গার 
আলোয় সে চলতে লাগল ভ্রতপদে। একটি অনির্চনীয় স্থখাবেশে 
তাঁর চোখে স্বপ্ন নেমেছে তন্দ্রার মতো! জড়িয়ে। বিচিত্র অনুভূতি 
ছিল তার মনে, এ যেন দুলভের আকর্ষণে দুঃসাহসের দিকে যাত্রা । 
দুঃখ নেই, ছিল অন্তর্গত আনন্দ। সকল পিপাসার পাশে রসের 
পিপাসা । আপন গদ্ধে ব্যাকুল হয়ে ছুটোছুটি পথে পথে । আজ নেই 
তার মনে চারিপাশের বনছমানবের সমাজ, সব খুলে খসে পড়েছে 
আভরণের মতো। 

পথ পার হয়ে কিছুদূর এসে দরজায় সে থামল। 'ভিতরে ঢুকল 
ধীরে ধীরে সে যেন দেখতে গেছে, দেখা দিতে যায়নি । আলোটা 
ছিল না কাছাকাছি । যাক বাচা গেল, কৈফিয়তের দায় থেকে 
আত্মরক্ষা করতে পারলে সে। এমন কোনো! কথা ছিল না যার জন্ত 
এমন ক'রে এই সন্ধ্যায় তার আলসার দরকার ছিল। এবার তার রুদ্ধ 
নিশ্বাসটা হাল্ক! হয়ে পড়তে লাগল। 

কৌন্‌ হ? 

কে, মহারাজ নাকি? এই এসেছিলুম তোমার «বাবুর খবর নিতে, 
ঠচ্ছলুম ফিরে এই দিক দিয়ে। সব ভাল ত? 
শ্লহানাজ কাছে এসে জানালে সব ভালই আশছে। মিনির খবর 
ন্িবৌসৈ, বললে, বৌমা! আর বাবু গেছেন ট্রেণে চড়ে পরের ষ্টেশনে 
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বেড়াতে । আসবেন এখনই ।--মহারাজ তাকে অপেক্ষা করতে 
অচ্ছরোধ জানালে। 

বিরজা বললে, রাত হয়ে গেছে, আজ আর নয়, আর একদিন 
আসব। বোলো! তোমার বাবুকে । আর একটি কাজ করে বাবা, 
আমাকে খানিকট। এগিয়ে দাও ; এসো । 

আবার নামল বিরজা পথে । পথে নেমে জিজ্ঞেস! করলে, আমার 
কথ। কিছু শুনেছ ওদের মুখে মহারাজ? 

মহারাজ চলতে চলতে বললে, কিছুই শোনেনি সে। কষ্টে বিরজ। 
হাসলে একটু । এইবার লাগল ঠিক জায়গায় আঘাত। মেয়ের! সইতে 
পারেন৷ পুরুষের ওউঁদাসিন্ত, অবহেলা । এমন কি শান্তিও তার! সয়, 
বদি সেখানে থাকে কোনো প্রাণের ইতিহাস। তার সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য 
নেই, এতই মূল্যহীন মে? তার ব্যবহারে, তার ন্েহে এমন 
আস্তবিকতা কি একটুও বাজেনি, যার জন্য অন্তরালে তাকে নিয়ে চলে 
আলোচনা,_-নিন্দ.ও প্রশংসা ? চোখের আড়ালে গেলেই কি মনের 
আড়াল পড়ে ? তবে কি মানুষ চলে গেলেই সবাই তাকে ভূলে যায়? 
_ জানে সে, জানে এই বেদনাটা কাল-কালাস্তের। চলে যেতে হবে 
তাকে একদিন, সেই যাওয়াটা হবে নিশ্চিহ হয়ে মুছে যাওয়া, রেখে 
যেতে সে পারবে না কোনো স্থায়ী পরিচয় এই পৃথিবীর কোনো 
একথানে, বাচতে পারবে না সে কোনো মাম্থষের কে, তবু একাস্ত 
অবহেলায় তার অস্তিত্বকে অস্বীকার করাটা! বাজল তার বুকে কঠিন 
হয়ে। বাজল করুণ হয়ে। 

এবার তুমি যাও মহারাজ, আমি চলে যেতে পারব । 

চলিয়ে আওর ধোড়া-- 

না, না বাবা, না, তুমি যাও এবার। পথ আগুনে 
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পেরেছি ।--কাপতে লাগল বিরজার ক । ঝড়ে যেমন কাপে সমুদ্র, 
ভূমিকম্পে ষেমন কাপে লোকালয় ॥ 

মহারাজ আর গেল না। 

কয়েক পা! ভ্রতপদে গিয়ে আবার ফিরলে বিরজা। বললে, শোনো 
বাবা একটি কথা বলি। তৃমি গুদের লোক, তবুও এই অনুরোধটি 
রেখো, আমি যে এসেছিলুম, এ যেন তারা জানতে না পারেন । 

চেষ্টা করলে সে তার আত্মম্র্যাদাকে অক্ষুণ্ণ রাখতে, কিন্তু যে 
দৈন্যের ভিতর দিয়ে এই চেষ্টা, তাতে তার চোখেও এল জল। কিন্তু 
ধাড়ালে না সে আর, শালখান! আগোছাল অবস্থায় কোনোমতে ধরে 
পা দুটো"চালাতে লাগল প্রাণপণে । 


বৌদি আছেন নাকি বাডীতে ? 

ভিতর থেকে ডাক শুনে অণুভা এল বেরিয়ে। কিন্তু সুমুখে 
অপরিচিত লোক দেখে মাথায় সে দ্রিলে ঘোমটা টেনে। 

আহ্থুন বৌদি, আপনাকেই আমার দরকার, বিশেষ দরকার । 

আপনাকে ত চিনতে পাচ্ছিনে 1?--অণুভা বিনম্র কণ্ঠে বললে । 

ক্ষিতীশ হাসলে । বললে, চেনবার দরকার নেই । আমি চিনি 
জয়স্তবাবুর স্ত্রীকে, এতেই আপাতত চলবে । আম্থন এখন সেজেগুজে, 
নিয়ে যাই আপনাকে । 

বিপদ্দে পড়লে অণুভা। মহারাজ এসে ঢুকল মিনিকে কোলে 
নিয়ে । তাকে দেখেই ঝাঁপিয়ে গিয়ে কোলে নিলে অণুভা। আদর 

পন বললে, তোমার মা কই? 
এটি, আমি কে বুঝে নিন্‌ বৌদি। মা কোথায় সে কৈফিল়ৎ 
মি্ূ। অজয়ের ধারে আজ সাঁওতালদের মেবা, খেল! হরে 
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ভীর-ধন্তুকের । দোহাই, বিশ্বাস করুন, আপনার স্বামী এবং আমার 
সী আছেন সেই মেলায়, বনমালী আছে সঙ্গে। মিনির ওপর ভার 
পড়ল আপনাকে নিয়ে ধাবার। 

অণুভা হেসে বললে, তবে আপনি এলেন কেন? আপনাকে ভার 
দিলে কে জামাইবাবু? 

দিলে কে? দাসখৎ লিখে দিয়েছি ধার কাছে তিনি। সাহস করে' 
পাঠালেন আমাকে আপনার সকাশে, তিনি বেশ জানেন বিপদের 
আশঙ্কা নেই । পাকা দলিলের সম্পত্তি, বাজেয়াপ্ত হবার ভয় রাখেন ন1 

মহারাজ চেকার এনে বসালে ক্ষিতীশকে । হেসে অন্ুভা ঢুকল, 
ঘরে গিয়ে । 

কিছুক্ষণ পরে সে আবার এল বেরিয়ে। দেখা গেল থালায় 
ছাড়ানে! কমলালেবুর কতকগুলি কোয়া আর কিছু নতুন গুড়ের সন্দেশ ।' 
ডান হাতের গেলাসে ঘোলের সরবৎ। 

দিন, এইজন্যেই ত এলুম। এ অভ্যেস আমার আছে বৌদি, বিন! 
উৎসবে আমি নেমস্তন্ন খেয়ে বেড়াই, পর্বের দিনে খুঁজে পায়না কেউ, 
আমাকে । এই রোদ্গবরে সরবৎটা লাগবে চমৎকার। দেরি হয়ে 
গেল, বোধ হয় ছুটো বাজে । মিনিকে নামিয়ে দিন কোল থেকে । 

অপুভা বললে, গুঁকে যে কতদিন বলেছি একবার মিনিকে আনতে 1" 
উনি আমার একটুও বাধ্য নয় জামাইবাবু। 

নালিশটা শুনতে ভাল বৌদি, সহাহ্ুভূতি প্রকাশ করতে ইচ্ছে 
করে ।-_-বলে ক্ষিতীশ শেষ করলে সরবতের গেলাসটা, পরে নিলে 
সন্দেশের রেকাব। পুনরায় বললে, চলুন, আপনার মামলার ঝিরি 
হবে আজ, বিচাতরর ভার নেবেন বিরজা। আমি হবো ুকুণিক 
প্রসিকিউটর, বাদীর পক্ষ থেকে গোপনে ঘুষ খেয়ে চললুম, রির্ড/ কাপে: 
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মামলা! সাজাবে! প্রতিবার্দীর বিপক্ষে । তারপর বিরজ'র চেম্বারে 
যাতায়াত করে আপনার পক্ষে মামল৷ জিতিয়ে দেব। 

অণুভ1 হেসে বললে, সর্বনেশে লোক আপনি দেখছি! সরকার 
থেকে আপনার রায়বাহাছুর খেতাব পাওয় উচিত ।_-আবার ভিতরে 
গিয়ে সে ঢুকল কাপড় ছাড়তে । 

বাসায় তাল! বন্ধ করে মহারাজও নেমে এল পথে। কাধে তুলে 
নিলে মিনিকে। একটি পুতুল সে নংগ্রহ করে রেখেছিল ই তিষধ্যে-ক৯ 
সেটি এবার হাতে গুজে দিলে মিনির । অন্তঝের স্থর ছিল তার এই 
মেয়েটির সঙ্গে । বয়সের পার্থক্যটা তাদের আলাপে বাধা ঘটালো! ন!। 
গল্প চলতে লাগল। 

অণুভা বললে, উনি বেরিয়েছেন সকালে খেয়ে দেয়ে। কোথায় 
মেলা, কোথায় কাণ্ড কারথান এই উনি করে বেড়ান্‌ সারাদিন। 

কিন্ত আপনাকে এড়িয়ে যাবার তাৎপর্যটা কি বৌদি? 

অণুভ! হাসলে । বললে, তাৎপর্য কিছু নেই, আমি এখন এড়িয়ে 
থাকি ওঁকে । পুরুষ মাস্ষ ছূর্দীস্ত, বাইরে বাইরে থাকাই ভাল। 
ওদের বাসা আন্তাবলে, গাড়ী টানলেই আপনাদের মানায় । 

আপনার এই ব্যক্তিগত আক্রমণের তাৎপর্য ?--ক্ষিতীশের চোখে 
ফুটল সহান্য কৃত্িম অনুযোগ । 

যেমন দেখছি। আমি সঙ্গে থাকলে উনি ঘুরবেন সারাদিন টে! টো? 
করে। পেরে উঠব কেন পাল্লা! দিয়ে বলুনত? একেই আমি মোটা মান্য! 


পথটা ঘুরে রেল লাইনের দিকে চলে গেছে সোজা! । রোদ আর 
হাটতে হাটতে তার! এসে পড়ল মাঠের ধারে। ধানের ক্ষেত, 
ন্ধে ধান ফাটা হা গেছে, দু'চারটে খড়ের আটি ছড়ানো! এখানে 
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ওখানে । তারই একধারে খানিকটা সমতল জাক্নগায় লোক সমাগম 
হয়েছে। সহর থেকে এসেছেন অনেকে । পাশেই বসেছে দোকান 
দানি। ছুটোছুটি করছে ছেলেমেয়েরা । ভিড় হয়েছে সাওতালি 
স্বীপুরুষের | এখানে নাকি বর ও কন্তা নির্বাচিত হুবে। 

দুর থেকে তাদের দেখতে পেয়ে জয়ন্ত আর বিরজা এল এগিয়ে । 
অণুভা গিয়ে হেসে ধরলে বিরজার হাত। বললে, নিজে গেলেন না 
গীঁয়ের ধূলো দিতে, পাঠালেন বুড়ো বরকে । বেশ বা হোক। 

ক্ষিতীশ কৃত্রিম বিস্ময়ে বললে, অবাক করলেন বৌদি । এত কবে 
কানে মন্ত্র দিতে দিতে এলুম পথে, অবশেষে বুড়ো বলে অপছন্দ? 

বিরজা বললে, পাঠিয়েছিলুষ কারণ স্বার্থ ছিল। তোমার তরুণ 
দেবতাটিকে রেখেছিলুম কাছে নিজের দরকারে । 

জয়ন্ত বললে, ক্ষিতীশবাবৃ, দরকার এখনো ফুরোয়নি, নাটকের শেষ, 
অঙ্ক বাকি। ভাবছিলুম দুজনে যে অণুভার সঙ্গে আপনার আলাপটা। 
আর একটু দীর্ঘ হরে। 

বিরজার চোখ পড়ল জয়স্তর চোখে । 
.. অণুভা হেসে বললে, তবে সময় দিয়ে যাচ্ছি দির্দি। গান শেষ 
হলে আবার আরম্ভ হবে অভিনয়। চলুন জামাইবাবু, এবার পছন্দ 
হয়েছে আপনাকে, চডি গিয়ে ছুজনে ওদিকে নাগর-দোলাদ্ব। 

জয়স্ত হাসলে | বললে, একেই বলে মেয়েদের খোঁটা। বেশ, খুব 
বাহাছুর, এমন হাসির চেয়ে কাদলেও যে ছিল ভাল! 

সবাই হাসতে লাগল । বিরজ পরম ম্মেহে জড়িয়ে ধরলে অণুভাকে 
চুম্বন করলে তার মাথায়। বললে, সময় দিতে হবে না বোন্‌, লয়" 
গেছে ফুরিয়ে । ক্র্তকটুকু ধরে রাখতে হয়, কতটুকু হয় ছাড়." 
তৃমি জানে দেখে আনন্দ পেয়ে গেলুম। 
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ছুজনে গল্প করতে করতে গেল কিছুদুর। ক্ষিতীশ রইল জয়স্তকে 
নিয়ে। সহরের সন্ত্রাস্ত মেয়ে ধারা এসেছেন মেলায়, ধার! কিছু পরিচিত, 
তাদের সঙ্গে বিরজা একে একে পরিচয় করিয়ে দিল অণুভার | তার! কেউ 
হাসলেন ঠোঁটে, কেউ হাসলেন দ্ীতে, কেউ বা আলাপ করলেন 
আন্তরিকতার সহিত। কুমারী মেয়েরা তাকালেন অন্কম্পাভরে । চলে 
গেল যখন তার, তখন স্থুরু হোলো তাদের আভরণ ও পরিচ্ছদ সম্বন্ধে 
টাকা-টিগ্নী । ধার! নীরবে রইলেন তাদের চোখে ফুটল তাচ্ছিল্য । 

একটু নির্জনে এসে বিরজা বললে, জয়ন্ত আজ এসেছে অনেকক্ষণ, 
আমাদের অনেক আগে। হুজুগ একটা পেলে ও ঝড়ের আগে দৌড়য়, 
এই স্বভাবট1 ওর চিরকাল । এসে দেখি রোদে মুখ রাঙা ক'রে ভিড়ের 
মধ্যে ঈাড়িয়ে রয়েছে । 

অণুভ1 বললে, আমার চেয়ে আপনি ত কে ভালই জানেন দিদি। 

ভাল করেই জানতুম, কিন্ত সেই জানাটা ত একটু একটু করে 
অস্পষ্ট হয়ে গেছে । তুমি দেখে নিয়ে! বেন ওকে যতই জানবে ততই 
জানবার ইচ্ছ] হবে প্রবল, ততই ভাল লাগবে ওকে । 

কথায় ফুটল বিরজার অপরিমেয় মমতা, সেট] গভীর হয়ে স্পর্শ 
করলে অণুভাকে । বললে, আমি শুনে খুব খুসি হয়েছি দিদি যে, 
আপনাদের মধ্যে সত্যিই ভালোবাস৷ ছিল। 

বিরজ৷ রইল চুপ ক'রে। ওদিকের একধারে স্থর হয়েছে তীর- 
ধন্থুকের খেলা, অন্যধারে মেয়েপুরুষের গ্রাম্য নৃত্য । একটা দল মাদল 
বাজিয়ে ধরেছে গান। হাত তালি দিয়ে তাল দিচ্ছে কেউ কেউ। 
খাদের ভিতর থেকে মাঝে মাঝে উঠে আসছে এক একজন তরুণ, 
ঠকানো কোনো মেয়ের মাথার খোঁপায় হেসে. পরিয়ে দিয়ে যাচ্ছে 
ধুতিক্টে ভুলের মালা । উচ্ছৃুসিত আনন্দে তখন হেসে, উঠছিল অপুডা। 
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এক সময়ে সে বললে, শুনলুম দিদি, আপনার! লীস্ই চলে যাবেন। 
থাকুন না আর কিছু দিন? 

বিরজা বললে, খুসি হও থাকলে? 

ওমা, খুসি হইনে ? নিজের লোক পেয়েই গেলুম যদি বিদেশে এসে, 
তবে ছেড়ে দেব কেন সহজে? এখানে মেলা-মেশা করবার মাস্থুষ 
পাইনে। 

তাহলে তোমার স্থবিধের জন্তে থাকব, এই বলচ ? 

অণুভা হেসে হাত চেপে ধরলে বিরুজার । বললে, হার মানলুম | 
হার মানাতেই আমার আনন্দ দিদ্দি। 

তার কপালের চুলগুলি গুছিয়ে দিলে বিরজা, এবং মেই অবসরে 
দেখে নিলে একবার অণুভার স্থন্দর মুখখানি প্রাণের সমস্ত কৌতুহল 
নিয়ে। তার পর বললে, থাকলেই খুনি হও,--আচ্ছা থেকেই ঘাব 
আর কিছু দ্িন। উনি কালকেই চলে যাবেন, ছুটি ফুরিয়েছে, দেখছি 
তবে বাবার সময়ও আমাকে একলা যেতে হবে। তুমি যাবে ত একদিন 
আমার ওখানে জয়স্তকে নিয়ে? 

একদিন কেন, রোজ যাব, পাতব গিয়ে ঘরকল্ন/ আপনার বাড়ীতে । 
-অণুভা হাসতে লাগল। 

বিরজ৷ বললে, দেখি হাত ? 

হাত তুললে অণুভা । 

আংটিটা পারোনি কেন ভাই? 

অধুভ1 তাকাল নির্বোধের মতো1।' বললে, কোন্‌ আংটি দিদি? 

যেটা পাঠিয়ে দিলুম জয়স্তর হাতে তোমার জন্তে, দেয়নি জয়ন্ত ? 
বোধ হয় ভূলে গেছে তবে। 

আংটিটাই অগুভ্ঞর কাছে বড় কথা নয়, গোটা চার পাচ ভীর্ট 
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তার হাতবাক্সতে জমা, বড় হচ্ছে দিদির স্েহোপহার। বললে, 
ভূলে গেছেন? এমন ভূল ত হয় না গর? কই, ওর হাতেও ত 
দেখিনি সেট। ? 

বিরজ নির্বাক হয়ে তাকালে তার দিকে । আঘাত বাজল তার 
মনে মনে। কোথায় যেন সে নিজেকে অপমানিত মনে করলে । ছোট 
হয়ে গেল। দাবি নেই তার, জোর করে প্রতিষ্ঠা করতে গিয়েছিল 
দাবি, পেল প্রত্যাখ্যান, ছিড়ে গেল স্থত্রটা । জ্বালা ক'রে এল তার 
চোখ ছুটে । 

মাথা হেট করলে অণুভা । বললে, বুঝলুম ন। দিদি, এমন তুল উনি 
কেন করলেন। 

করুণ হাসি হাসলে বিরজা। বললে, ভুল সে করেনি অণুভা। 
ভাঙ৷ মান্দরকে সে স্বীকার করলে না, করলে না তার সংস্কার, ভেঙে 
সমভূম ক'রে দিলে। 

কিন্তু দিদি, বঞ্চিত হলুম আমি যে। 

বঞ্চিত ৭য় ভাই, পেলে বেশি ক'রে । ভবিষ্যতটা তোমাদের হোলো 
বড়, মুছে গেল ইতিহাস। আচ্ছা, চললুম বোন এখনকার মতো, 
যেয়ো একদিন । ওরে বনমালী, মহারাজের কাছ থেকে নে মিনিকে। 
চল্‌ বাড়ী ফিরি, বেল! আর বাকী নেই ।--বলতে বলতে বিরজ প্রায় 
ফ্রুতপদেই চলতে লাগল মকলের আগে। জয়ন্ত লক্ষ্য করছিল তাকে 
দূর থেকে । 

অনেক পিছনে রয়ে গেল ক্ষিতীশ, ক্ষিতীশের পাশে পাশে বনমালীর 
কাধে মিনি। ফিরে চাইলে না আর বিরজ|| প্রয়োজন ছিল ন! 
ুছন ক্ষিরে তাকাবার । কর্কশ অনমতল মাঠ, চু ঘুষ্টিপবা জুতোর 
ভতররঘ্দয ফুটল এক আধট] খড়ের খোচা, ছোড়ে গল পা, জক্ষেপ 
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করলে নাসে। এই খুব ভাল হয়েছে, গেল অল্পের উপর দ্দিয়ে। এমন 
কাজ আর হবে না। অধিকার সে বেশি করে নিতে গিয়েছিল, 
এসেছিল সে সীমারেখার উপর-_জানিয়ে দিলে ওরা তার মূল্য কতটুকু। 
কবেকার গতষুগের পরিচয়, তারই স্জ্্র ধরে এই গায়ে-পড়া ঘনিষ্ঠতার 
প্রয়োজন ছিল না। ভালোবাসার সম্পর্কট কাচের মতো ভঙ্গুর, ভাঙলে 
জোড়া লাগতে চায় না। 

সাত বছর চলে গেছে, ভূলে ধাওয়া উচিত ছিল সব। তার স্বহন্তে 
প্রতিষ্িত রাজ্যে জয়ন্ত ছিলই না, থাকলেও ছিল সীমাস্তের বাইরে । 
যা স্বাভাবিক । এখন সে গেল দূর থেকে দুরাস্তরে। যাক গে। এই 
ভাব-বৈলক্ষণ্য প্রকাশ পাওয়া! বিরজার ভাল হয়নি। তার স্বামী, তার 
সম্ভান, তার সংসার | জয়স্তকে নিয়ে এ কদ্দিনের চিত্ববিলাস কেনই 
বা তাকে ভূতের মতো পেয়ে বসেছিল ? কী চাইতে গিয়েছিল সে? 
কেন প্রশ্রয় দিতে গিয়েছিল এই অসামাজিক চাঞ্চল্যকে ? 

ছুটল বিরজা। ছুটেছে সে যেন মাঠের পর মাঠ, ছুটেছে ষেন জন্ম 
থেকে স্ৃত্যু পর্বস্ত, উদয় থেকে অস্ত। পথ ফুরিয়ে মে পৌছবে তার 
পল্পম আশ্রয়ে । শ্রেষ লক্ষ্যে 
_স্কুরোল পথ। বিশ্রম্ত গায়ের চাদরখানাকে গুটিয়ে এক পা ধুলো 
নিয়ে রুদ্ধ নিশ্বাসে সে. এসে উঠল দরজায়। ঝি আসছিল বাইরে, 
তাড়াতাড়ি সে বললে, চিঠি এসেছিল রে? 

কোথাকার চিঠি বৌমা ? 

কোথাকার ? কোথা থেকে চিঠি আসা সম্ভব? আসেনিঃ 
কল্কাতা থেকে? দেখিগে--বলে নিজেই সে ছুটল অন্দরে। তর 
তর করে উঠে গেল ি'ড়ি দিয়ে। চেঁচিয়ে বললে, অ ঝি, কমলাল্ল্রবে 
কিনে আনতে মিলির জন্তে, হয়েছিল আন? দেঞ্জি ন্্সিমা, 
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কেমন আছেন। ঠাকুর এখনো! রানা চাপায়নি? এরা সব ভারি 
অবাধ্য হয়ে উঠেছে! 

গেল সে শোবার ঘরে । বিছানার উপর ছু'ড়ে ফেললে গায়ের শাল- 
খান!। সেদিন টুপিটাযেমন করে ছু'ড়ে দিয়েছিল জয়স্ত ওই বিছানার উপর । 
গায়ের ফ্লানেল-ব্লাউজটা সে খুললে, কাপড়খান1 ছেড়ে পরলে অন্য এক- 
খানা আটপৌরে সাড়ী। প্রশ্ন করলে, উনি এখনো আসেননি রে? গল্পে 
একবার মাত লে আর বাড়ীর কথা মনে থাকে না। আশ্চয্যি মানুষ! 

কার সঙ্গে কথা! হোলে! তার ঠিক নেই। তারপর সে ঘ্বরলো 
ঘরময়, দীড়ালো গিয়ে জান্লার খারে, ঘুরে এল বারান্দায়। হ্যা, 
এইবার সে পিসিমীকে ওষুধ খাওয়াবে । ঘরে সব অগোছালো হয়ে 
রয়েছে, বিছানাট1 ওলোটপালট--ঝড় বয়ে গেছে ষেন ঘরে । আজ সে 
নিজের হাতেই করবে সব, ঝিয়ের সাহাধ্য নেবে না। হাসলে সে 
একবার । হারমোনিয়মট। সঙ্গে এনেছে, গান গায়নি একদিনো। 
গাইবে নাকি একটা পৃরবী এই ভরসন্ধ্যায়? বড় করুণ রস-_.থাক্‌। 

পায়ের শব হোলে সিড়িতে। ভয়ে তার গলা বন্ধ হয়ে এল। 
জয়ন্ত আবার এল নাকি তাকে উদ্ভ্রান্ত করতে? আবার এল বড়? 
আবার এল বন্যা? প্রলয়ের হাসি দাড়িয়ে দেখার সাধ নেই আর। 

ছুটে গেল বিরজা খাটের পাশে ভীরু শশকের মতো, ছেলেমানুষের 
লুকোচুরির মতো । এমন সময় ক্ষিতীশ এসে ঢুকল ঘরে। হেসে 
বগলে, ওকি হচ্ছে গো? 

হেসে উঠল বিরজা, ফেটে উঠল। যেন চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল তার 
এই চৌর্ধবৃত্তি । হাসতে হাসতে ছুটে গিয়ে ছুই হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরলে 
ঠামীকে | বললে, জানতুম তুমি আসছ, জব্দ করাছ্লু তোমাকে । 

আন্ষো জব? ক্ষিতীশ হেসে বললে, জয়ন্ত সম্বন্ধে তোমার 
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পক্ষপাতিত্ব দেখে বৃদ্ধবর্সে প্রায় বিছেষ এসে গিয়েছিল আমার মনে। 
আর খেল| বাকি নেইত? 

তার গলার মধ্যে মুখ ও মাথা ঘষে বিরজা আদর করলে, আদর 
জানালে । প্রাণের একটি অশ্রুত অসংবদ্ধ ভাষা ফুটে উঠতে লাগল 
তার মুখে । সে ভাষা নিবিড় রসাবেশের-_-তার মধ্যে বাক্যগত স্পষ্ট 
অর্থ নেই, আছে কেবল কণ্ঠের অস্ফুট ধ্বনি। 


তৃতীয় দিনের বিকালে অণুভাকে নিয়ে জয়স্ত এসে দ্রাড়ালে 
ক্ষিতীশের বাড়ীর দরজায় । ভিতরে যাবার আগে ডাকলে একবার 
সাড়া এল না। দোতলার দিকে মুখ তুলে আবার ডাকলে সে ৷ তবু 
উত্তর নেই। বিপদ কিছু ঘটেনি ত এদের? 

দু'জনেই ভিতরে ঢুকুল। অণভা বললে, নেই ত কেউ? চলে 
গেছে নাকি সব? 

চিন্তিত হয়ে জয়স্ত বললে, বোধ হয় চলেই গেছে । খা খা করছে। 

ঠিক পেলে না ছু্জনে হঠাৎ কি করা বায়। সব বাড়ীটা তার! ঘুরে 
পুরে দেখলে। বাড়ী, বদল করার জঞ্জাল উড়ছে হাওয়ায় হাওয়ায়। 
পায়রাগুলো ডাকছে কাণিশে । নেই তারা কোথাও, তারা পালিয়েছে। 
কান! এল অণ ভার চোখে । বললে, অপরাধ করেছিলে তুমি, দাওনি 
তুমি আংটি আমাকে, ফেলে দিয়েছিলে মাঠে,__দিদি ব্যথা পেয়ে 
গেছেন। এই ত তোমার বর্দলি হবার কথা হচ্ছে, কলকাতায় গিয়ে 
তোমাকে নিজের অপরাধ ন্বীকার করতে হবে । 

চুপ করে রইল জয়স্ত। বলবার আছে কি? 

তুমি না চাইলে তর্মমাকেই ক্ষমা চাইতে হোতো! তোমার হয়ে। 
বআপরাধ জম! নুয়ে গেল চিরকালের জন্যে । 
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তাই ত। উদ্দাসীন হয়ে চেয়ে রইল জয়স্ত। একবার তার মনে 
প্রশ্ন এল, আবার গেল মিলিয়ে । নীরব নির্জন পুরীতে (মাঝে মাঝে 
অণভার এক একট] কথা “চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হয়ে এসে বাজতে 
লাগল তার কানে । জীবনের অগ্রগমনের পথে সকলেই অপরিচিত, সেই 
আকার্বাকা পথের কোনে এক-খানে দেখ! হয়ে যায় চেনা মানুষের সঙ্গে, 
কথা জমে ওঠে পরস্পরের কে, আবার তাঁর] যায় হারিয়ে, আবার ধায় 
তলিয়ে 

নিশ্বাস ফেললে জয়স্ত। ধুলাবালির উপব বসে পড়লে সে ক্লান্ত হয়ে। 

অনেকক্ষণ সে বসে রইল, তারপর উঠল ধীরে ধীরে । সিড়ি দিয়ে 
নের্মে এল দু'জনে । অণভা বললে, কল্কাতায় গেলে আবার দেখা! 
হবে, কেমন ? 

জয়ন্ত তার কাধের উপর “হাত রেখে হাসল । বললে, নাই বা 
হোলো । চলো যাই এখন, অনেকট! রাস্ত| যেতে হবে? 
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নিয়তির রথ ছুটল আবার। আ্রোতের টানে ভাসল জীবন ।' 
মহাকালের খাতায় জমা হোলো অনেকগুলি বছর। দেখা হোলো ন' 
আর কা'রো সঙ্গে কা'রো, তুললে তারা পরস্পরকে । 

চাকরির উন্নতি হয়েছে জয়ন্তর । সংসার হয়েছে বড়, অনেক পাখী 
অনেক দিক থেকে এসে বাসা বেধেছে তার গাছে । কলরব করে, করে 
কোলাহল । অনেক পরিশ্রমে জয়ন্ত ব্যাস্থের খাতায় জমিয়েছে অনেক 
টাকা। ঘুষখোর জয়স্ত চৌধুরীহবলে” একটা জনশ্রুতি রটে গেছে তার' 
কর্মজক্ষত্রে। সে নাকি অনায়াসে রুই-কাৎল! গ্ষিলে খাম্ম। কেন খাবে' 
নাঞ্জখ সংসার কি কাউকে ছেড়ে কথা কয়? ১৪মন অনেক দরদী 
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বন্ধু দেখ গেছে জীবনভোর, যার] নামাবলী গায়ে চড়িয়ে বকধামিক 
সেজে আসে হিতোপদেশ শোনাতে । তার মাথায় টাক পড়েছে একটু 
একটু, একটু ভূ'ঁড়িও হয়েছে । আথিক স্বাচ্ছল্যের চাকচিক্য দেখা যায় 
তার সর্বাজে । দু'হাতে তিনটে আংটি। স্নান করবার লময় একটা 
চাকর তাকে ঠৈলমদ্দিত করে। এ নিয়ে একদিন বৌদি করেছিলেন 
পরিহাস, জয়ন্ত একটা চোখ কুঞ্চিত ক'রে ব্যঙ্গোক্তি করেছিল, দুঃখ 
সয়েছি অনেক বৌ-ঠাকরুণ, বিলা সিতাটাও সয়ে বাবে । 

শোন] যায় জয়ন্তবাবু নাকি হ্াগুনোটে লোককে টাক] ধার দিয়ে 
গোপনে তেজারতি কারবার করেন । 

ছেলে মেয়ে চারটি। বড় ছেলেটি স্কুলে পড়ে। অণুভা "দেবীর 
হৃদ্যন্ত্রের ক্রিয়াকলাপ নাকি ভাল নয়, সংসারের কোনে পরিশ্রমই তিনি 
পেরে ওঠেন না। ঝি-চাকর-ঠাকুর কেবল তাঁর হুকুমেরই অপেক্ষা 
করে। ছোট মাসিমা আছেন সংসারে তার করুণার প্রাথিনী হয়ে, 
তাঁর ফাই-ফরম!সের পুতুল হয়ে। শেষের একটি সন্তান নষ্ট হয়ে যাবার 
পর থেকেই শরীরের গতিক ভাল নেই অণুভার। 

কিছুকাল পূর্বে সহরের দক্ষিণপাঁড়ায় বিঘা তিনেক জমি কেনা 
হয়েছে, একথান! বড় বাড়ী তৈরী কর! হচ্ছিল, তারই একটা! প্রযান্‌ নিয়ে 
তর্কবিতর্ক চলেছে। একদিন সকালে জয়ন্তবাবু এসে ঢুকলেন 
স্ত্রীর ঘরে । ঘর তাদের পরস্পরের আলাদ]। 

জেগে আছ নাকি? ওগো শুন্চ? 

উষ্ণকণ্ঠে স্ত্রী বললেন, ঘুমোতে আবার দেখলে কৰে এমন সময়ে, 
যত অনাছিষ্টি কথ ! 

অমন তিরিক্ষি মেজাজ করুছ কেন? বাড়ী হবে, না আমার -শ্রাঞ্ধ 
হবে, পিগ্ডি হবে 1 ৮স্তবাবু মুখ বিকৃত করলেন। 
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তোমার মেজাজও যে দেখছি বরফের মতো ঠাণ্ডা! স্থদের টাকায় 
বুঝি কেউ ফাকি দিয়েছে? 

জয়স্তবাবু বললেন, বাজে কথা রাখো । জমি তুমি দেখে এসেছ 
সেদ্দিন। পথট1 পড়ে পশ্চিমে, পশ্চিম-মুখো বাড়ী না হলে আর 
উপায় নেই। 

অণুভা বললেন, য1 খুনি করোগে, পরামর্শ করতে এস না আমার 
কাছে। নানান জালার শরীর আমার। দক্ষিণ দিকে সদর দরজ। 
করতে যদ্দি না পারো, আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ো, থাকব 
সেখানে গিয়ে । . 

এর উত্তরে জয়স্তবাবু যে সকল আলাপ এবং আলোচনাদি করলেন, 
উভয়ের পূর্ব জীবনের সঙ্গে যাদের কিছুমাত্র পরিচয় ঘটেছিল, তারা 
এদের নৈতিক অধঃপতন দেখে হয়ত স্তম্ভিত হয়ে যাবে। মধুবর্ষণ 
চলতে লাগল অনেকক্ষণ। কোথায় ছিল একটা ছিদ্র, কালক্রমে সেই 
ছিদ্রপথ দিয়ে এসেছে মনের মালিন্ত, ছোট ছোট অহঙ্কার, ছুবিনীত 
মাৎসর্-তাদের পথরোধ করা যায়নি। ছিল না সেই শক্তির 
আয়োজন। তুলেছে তারা নিজেদের, তুলেছে পূর্বজীবন। 

জয়স্তবাবু রাগ করে বেরিয়ে গেলেন। বলে গেলেন যাবার সময়, 
অত যদি সথ তবে যেয়ে! বাপের বাড়ীতে, একলা থাকবে৷ নতুন বাড়ীতে 
ছেলে মেয়ে নিয়ে। 

উত্তর এল, তাই থেকো । বাচি তাহলে । বিয়ে করো আর 
একটা। 


অশবার একদিন বোঝাপড়া হয়ে গেল। হতেই হবে, না হয়ে 
উপায়*ন্ট্রে। চক্রবৎ পরিবর্তস্তে। বললেন, শোনোবৌ, ভারি স্থুবিধে 
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হয়েছে । সোনার দর উঠেছে উনত্রিশ টাকা, গয়নাগুলো এইবেলা বেচে 
দিই, আমার ত কুড়ি টাকা দরে কেনা । লাভ আছে বেশ। 

লাভ-লোসকানের জ্ঞান অণ্‌ভার কম নয়। বললে, তা না হয় দিলে, 
কিন্ত আমার এই ফারফোরের অনস্ত জোড়া বেচতে দেবে! না, ত 
বলে দিচ্ছি। 

হেসে বললেন জয়স্তবাবু, আচ্ছ! না হয় অনস্তর দ্রিকে চোখ আমার 
নাই পড়ল ।--বলে তিনি চলে গেলেন । 

সেবার গহন! বিক্রী করে' লাভ হোলো! প্রায় দু'হাজার টাকা, কেনা 
দাম ছাড়া । 

একদিন তিনি প্রন্তাব করলেন, নতুন মোটর কিনলুম, চড়লে না 
তুমি একদিনো। চলে! না দেখে আসবে আঙ্জ বাড়ীটা কতদূর 
হোলো! 

শরীর ষে ভালে নয়। 

গাড়ী করে? যাবে-আসবে, কষ্ট কিছু নেই। 

রাজি হলেন অণুভা । শরীরটাকে সোজা করে, দাড় করাতে তার 
কষ্ট হয়। অস্থখ বলে? নয়, মেদ ও মাংসের ভারে তিনি ভারাক্রান্ত ।' 
সহজে হাঁপিয়ে পড়েন, হাটতে পারেন না, গাড়ীর পা দানিতে উঠতে 
গেলে মাথা যায় লে? । 

তবু বেরুলেন তারা । ছুটি ছেলেমেয়ে সঙ্গে চলল, ছুটি রইল বি'র 
হেপাজতে । দাই গেল লঙ্গে তার তদ্িরে। সমন্ত পথট] শেষ হোলো 
হিসাব-নিকাশে । এসে নামলেন নতুন বাড়ীর বাগানে । বাড়ী 
প্রান্ম শেষ হয়ে এসেছে । 

দাইয়ের সঙ্গে *অণুভা চারিদিক দেখাশোনা করতে লাগলেনু 
জয়স্তবাবু ইমারতের মধ্যে ঢুকে এক জায়গায় এসে চাড়াঁলেন। 
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তাকালেন একবার সকল দিকে । এত বড় বাড়ী এ তল্লাটে আর 
কারো নেই, সবাইকে দিয়েছে টেক্কা। হ্যা, এই তিনি চেয়েছিলেন, 
এর চেয়ে বড় কাম্য আর কি ছিল তার জীবনে? আর কি কাম্য 
থাকতে পারে মান্থষের? বতদুর মনে পড়ে, শৈশব থেকে আজ পস্ত 
_-এই এশ্বর্ষের স্বপ্নই তিনি দেখে এসেছেন। পরিশ্রম করেছেন অক্লান্ত) 
হুখ পেয়েছেন প্রচুর, প্রবঞ্চিত হয়েছেন বহুবার, প্রতারণা করেছেন 
তিনি অনেককে । নিজের কাছে স্বীকার করতে লজ্জা নেই, অর্থের 
জন্য কথনে! কখনে নামতে হয়েছে অনেক নীচে । আজ ডুবলো সব, 
ডুবলে তার ছুনণাম আর কলঙ্ক, ডুবলো ছুঃখের স্থতি। সার্থক হোলো! 
তার জীবনসাধন]। 

তবু এখনেো। অনেক বাকি । আরো অর্থ চাই, অনেক উপার্জন 
এখনো করতে হবে। এমনি অষ্র:লিক1 তুলতে হবে শহরের চারদিকে 
চারখানা। টাকা চাই, টাক॥ টাকা! বন্যার মতো চাই এরীশ্বর্ষ, 
চাই প্রতিষ্ঠা সমাজে, ধশ চাই। তার চারিদিকে যত ম্বান্থৃয, 
সবাইকে করতে হবে করতলগত, অন্গত। হাত পাতবে সবাই 
এসে তার দরজায়, তিনি দেবেন তীদ্দের হাত তুলে। এখনো 
অনেক আশা। 

অণুভা এসে ডাকলেন তাঁকে, তিনি সচকিত হয়ে বললেন, 
চলো এবার। 

সকলের পিছনে পিছনে তিনি গাড়ীতে গিয়ে উঠে বসলেন। ছুটল 
গাড়ী। একটা কথা ত্বকে মনে রাখতেই হবে, যে-ক্ষধা তাকে 
চিরকাল উদ্বিগ্ন করে রেখেছে, যা তাকে স্থির থাকতে দেয়নি কোনো- 
দিন. এরম্বর্য ও সম্ভোগের সেই ভয়ঙ্কর ক্ষুধাকে রাবণের চিতার 
্তো। জাগ্রিয়ে রাখতে হবে আমরণ। সেই উই নিবৃত্তি 
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নেই । এই সতা তার। এর কাছে ঘলি দিতে. হয়েছে হাদয়াবেগ, 
মমত্ববোধ, দ্রাক্ষিণ্য, সৌজন্য, বিসর্জন দিতে হয়েছে মানবত্বের 
সকল মহিমা । 

গৃহপ্রবেশের একটা আয়োজন চলছে । সাতদিন আগে থাকতে 
বাড়ীর জিনিষপত্র নতুন বাড়ীতে চালান দেওয়া হচ্ছিল। আরো 
কিছু ঘর-সাজানোর আসবাবের দরকার । যথাসময়ে অর্ডার পাঠানো 
হয়েছে ল্যাজজারসের ওখানে | বাড়ীর ছুটে! দরোয়ানের জন্য ছুটো 
বন্দুকের লাইসেন্স নেবার দবরখাত্ত করা হয়েছে পুলিশকোর্টে। 
এন্কোয়াবী হয়ে গেছে। 

ওই যা, তোমাকে বলতে ভূলে গিয়েছিলুম, কাজের ভিড়ে আমারো 
মনে নেই, কাল একট] ভাবী মজা হয়েছিল পথে। 

কি গা ?-_মুখ ফিরিয়ে বললেন অণুভ]। 

গাড়ী কবে, আসছিলুম বেলেঘাটার ওখান দিয়ে, চৌবাস্তার 
কাছাকাছি যখন এসেছি'."দশহরায় গঙ্গান্নানের যাত্রীরা চলেছে, খুব 
ভিড়--এই যে সরকার মশাই, টাক নিতে এসেছেন ত? দিই 
দাড়ান।- জয়স্তবাবু উঠে যাবার সময় বললেন, হ্যা বলছি তারপর, 
টাকাট! আগে দিয়ে দিই গুঁকে। 

টাক দিতে গিয়ে তিনি মনোনিবেশ করলেন কাধাস্তরে । মজার 
ঘটনাট! বলবার আর সময় পাওয়া গেল না। অণুভা ছোটমাসীর 
সঙ্গে আলাপ 'করতে গেলেন ওবাড়ীর মানদার বিবাহের সম্পর্কে । 
রাত্রে আবার স্বামী-স্ত্রী নানা কথা কইতে বসলেন, কিন্তু বেলেঘাটার 
চৌরাস্তার কথাট! আর উঠলই না। 

আবার একদির্স কথায়-কথায় পড়ল মনে। জ্যস্তবাবু খললেন, 
াচ্ছা বৌ, ইতিমধ্যে একদিন দেখা হয়েছিল একজনের সরস, ' বলেছি, 
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€ভোমায়? ওই ধা, সেদিন বে ধাবার কথা ছিল তার কাছে 1--বাইরেক্স 
দিকে তিনি তাকালেন । বললেন, মনে নেই ! 

অণুভ1। তৈরী করছিলেন কবিরাজী শুঁধধ। বললেন, কাকে আবার 
দেখলে বাপু, জানিনেকো ৷ 

গঁষধধের দিকে তাকিয়ে জয়ন্তবাবু বললেন, পানের রল্‌ আর মধুঃ 
এই অন্থপান ত?-্থ্যা, দেখলুম সেই স্ত্রীলোকটিকে, লেই যে সেই__ 

কে? আহা, নামটা বলো! না ছাই । 

নাম শুনলে কি মনে পড়বে? আমি ভূলে গিয়েছিলুম. নাষ 
বিরজা। ছোটবেলায় ছিলুম এক বাড়ীতে । 

অণুভা বললেন, দেই সেবার ভাব হয়েছিল মধুপুরে, তার কথ! 
বলছ? মনে পড়ে একটু একটু। 

ও, তুমি তবে দেখেছ তাকে । বছর পনর আগে, নয়? 

এই ষোলয় পড়েছে । তারপর, কি বললে? 

বলবে আর কি, বিশেষ করে" ঘেতে বলে দিলে একদিন। নে 
অবস্থা আর নেই। ওই তকাল এসেছিল তার বড় ছেলেটা আমার 
এখানে । আজ আমার যাবার কথা ছিল। তোমাকেও যেতে 
বলেছে। 

আমাকে? অণুভ!| বললেন, আমার কি আর উডে-উড়ে বেভারার 
শরীর? আমিবাব না। 

আমারো এখন যাওয়া সম্ভব নয়।__বলে' জয়স্তবাবু লদর মহলে 
বেরিয়ে গেলেন । বাড়ী বদল করবার সময় এখন, তার ফুরসৎ কোথায়? 

কিছুদিন কাটল। গৃহপ্রবেশের উৎসবটা শেষ হয়েছে । এসেছে 
9ঈীভাগ্যের জোয়ার, আবার ঘেন পরামর্শ চলছে কৌথাঁয় জমি কেনবার। 
'সরকার ম্শই আনাগোনায় লেগেছেন । এমন দিনে জয়স্তবাবুর মনে 
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স্পড়জ সেই বিরজাকে । মনে পড়বার কারণ ছিল, তার দপ্তরে বিল-এর 
ফাইল্‌ ওলটাতে গিয়ে বেরুলো একটা ঠিকানা; কার ঠিকানা, অনেক 
চিন্তার পর মনে পড়ল জয়স্তবাবুর । সেদিন মনস্থ করলেন তিনি, আজ 
না হয় একবার যাওয়াই যাক্‌, বলেছিল অত্ত ক'রে তার ছেলে। আজ 
তিনি ওটা] শেষ করবেন। ওই পথ দিয়ে তিনি অমনি চলে' যাবেন 
রাজাবাগানের ইটখোলায় | 

'ঠিকানাটা হাতে নিয়ে থাসময়ে তিনি গাড়ীতে উঠে বসলেন । 
গরমের দিন, এত ঘোরাঘুরি করা তার অভ্যাস নয়। যেখানে যাচ্ছেন, 
সেখানে যাবার সম্বন্ধে এমন কিছু কৌতুহলও নেই তার। আর কৌতুহল 
কি থাকে মাস্থষের চিরদিন ? 

ওহে কেশব, ফেরবার পথে শিয়ালদার হাটে একবার গাড়ী থ[মিয়ে। | 
ৰকতকগুলে৷ কাচের বাসন দেখতে হবে। 

ড্রাইভার বললে, আচ্ছা । 

যথাসময়ে গাড়ী এসে পৌছল। নামলেন তিনি দরজায় । দরজা' 
সেট! নয়, একটা সঙ্কীর্ণ পথ। সবারই ধাতায়াত চলতে পারে সেখান: 
দিয়ে । এমন জায়গায় কি তার মতো লোকের আসবার কথা? একটু 
থমকে দাড়ালেন জয়ন্ত বাবু, বললেন, এইটেই ত ঠিক নশ্বর, কেশব? 

আজ্ঞে হা], এইটেই, নম্বরটা! রয়েছে ষে ওপিঠে। বাড়ীর কর্তার 
নামট] বলুন না, ভাকি। 

কর্তার নাম? মনে পড়ে না বাপু, চিনি তীর স্ত্রীকে । বুঝলে না 
হে, পনেরে! আর দশ, পঁচিশ বছর হোলো ?-_-উচ্চকণ্ে তিনি ডাকলেন । 

একটি ছোট মেয়ে বেরিয়ে এল। বললে, কে গা? কিন্তু হুমুখে৷ 
হোমরা চোমরা লোকজন দেখে পালালো সে তৎক্ষণাৎ ভ্রতগীতিতে, 
য়স্তবাবু আর “এক পদ অগ্রসর হলেন। 
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এই বে, ওহে কেশর, দেখা পেয়েছি এদের । আচ্ছা এবার তুমি 
বসোগে গাড়ীতে, আমার বেশি দেরি হবে না। তারপর, কা খবর? 
_বলতে বলতে জয়স্তবাবু ভিতরের একটি মাটির উঠানে প্রবেশ 
করলেন। 

একখান। চওড়া রাঙাপেডে সাড়ী আর টকটকে মিছুর মাথায়, এই 
পরিচয়ট! নিয়ে বিরজা দীড়ালে জয়স্তবাবুর স্ুমুখে। সবিনয়ে বললে, 
এতদ্দিন দেরি করে” আসা হোলো ? 

তিন চারটি ছেলেমেযে এমে ঘিরে দাড়াল মাকে। মা বললে, 
নবাই প্রণাম কর মামাকে ।-- 

এমন সময় একটি তরুণ কিশোর এসে দাড়াল হেসে । সেও প্রণাম 
করলে পায়ে । জয়স্তবাবু কেবল বললেন, তুমি সেই গিয়েছিলে, আর 
ত গেলে নাহে? 

উত্তর দিল বিরজা। বললে, যাবে কেন? মামার বদিস্সেহ ন 
থাকে, ভাগ্নের কি সম্মানবোধ নেই? 

মুখ তুলে তাকালেন জয়স্তবাবু। হ্যা, এই সেই বিরজা,_-সমন্ত 
আগুনট। জ্লে' শেষ হয়ে গেছে, একখানা আংরামাত্র জলছে এখনো । 
এই জলাটুকুও ফুরিয়ে যাবে হয়ত একদিন। মনে পড়ে না ভাল, শেষ 
দেখ। হয়েছিল এর সঙ্গে কবে। বহুকাল পৃবে»_যৌবনে। কোথায় যেন 
একট] সমারোহ ছিল এই স্বীলোকটিকে কেন্দ্র ক'রে । 

একথান। পুরানো মাছুর পেতে বলানো৷ হোলো তাকে । একটু দুরে 
মেঝের উপর বসলে বিরঙ্জা। জয়ন্তবাবু চেয়ে চেয়ে দেখলেন একবার 
চারিদিকে । যতদূর পধন্ত স্মরণ করা যায়, এদের অবস্থ। ত' এমন ছিল 
না। এযে দারত্র্য.! এ কথাট। তান ভোলেননি, এদের স্বচ্ছ 
অবস্থা! দেখেই একদিন অনুপ্রেরণা পেয়েছিলেন তান এক্খয ও সম্প 
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বৃদ্ধি করযার। অর্থের প্রতি প্রথম মোহ এসেছিল এই স্ত্রীলোকটির 
সংসর্গে এসে । 

কথা! কইল বিরজা এবার। বললে, গণেন ফিন্ধে এসে জানালে; 
তুমি নাকি এখন খুব বড়লোক । 

তূমি! তুমি ব'লে কোনে! বাইরের লোক ডাকে না তাঁকে আজ। 
এমন ম্প্ধা নেই কারো! যারা সমসাময়িক, সমবয়স্ক, ঠাট্রা-তামাসা। 
চলত যাদের সঙ্গে, তারা পর্যস্ত আজ সম্ভ্রম ক'রে চলে, ভ্কুম মানে, 
নমস্কার জানায়। এই স্ত্রীলৌকটি জানে তীর পূর্ব পরিচয়, এর ঘনিষ্ঠ তাকে 
এড়ানো দরকার, একে প্রশ্রয় দিলে তার আত্মাভিমান যাবে খাটো হয়ে, 
খেলে! হয়ে। মুখ তৃলে বললেন, আমার চেয়েও ত বড় লোক. 
রয়েছে দেশে । 

বৌ কোথায়, কেমন আছেন? 

শরীর তেমন ভাল নয় তার। 

কথা থামলেই যেন একটি বুকচাপা নীরবতা । তখন জয়স্তর মনে 
হয়, দিনাস্তকালের ভাঙা হাটে এ যে যেন পসরা নিয়ে ছুটে আসা, এত 
বড় নিরর্থক কাজ কিছু নেই আর। 
- বিরজা বললে, এটা আমার ননদের বাড়ী, তার অবস্থা, তেমন ভাল' 
নয় ত! তবু থাকতে হয়। 
কেন থাকতে হয় তা জানবার প্রয়োজন নেই জয়ম্তর। সে কেবল 
বললে, ছেলেপুলে ক'টি এখন ? 

আমার? মিনিকে বোধ হয় তৃমি দেখেছিলে_-তার কোলে' 
গণেন, আরে! তিন চারটি তারপর । ফ1 কিছু ছিল সব গেছে মিনির 
বিয়েতে, আমি এখন দেউলে ৷ ম্লান হাসি হাসলে বিরজা। 

কে শুনতে” চাইছে আধিক অনটনের ইতিহাস? জঙ্গস্ত বিরক্তি 
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বোধ করলে একটু । সংসারে নিত্য ঘটে এমন ঘটনা, এর অগণ্য 
উদাহরণ! অত কথা শোনবার মতো! সহাম্ভৃত্তিশীল মন কোথায় তার? 
শুকিয়ে গেছে সব। 

নিতান্ত কিছু খবর নিতে হয়, তাই জয়স্ত এক সময় জিজ্ঞাসা! করলে, 
ইনি কোথায়? 

ইনি মানে তোমার ক্ষিতীশবাবু? আছেন অমনি একরকম, বোধ 
হয় ভালই আছেন। চাকরি গিয়েই ত এত বিপদ। ভাল চাকরি 
করতেন, তারপর বেশি মাইনে পেয়ে গেলেন ব্যাঙ্ষে, ব্যাঙ্ক গেল ফেল্‌ 
হয়ে | চারশো! টাকা মাইনের চাকরি । 

মুখখানা জ্বলে' উঠে আবার ছাই হয়ে গেল বিরজার। সে বলতে 
লাগল, সম্পদের দ্রিনে মনে থাকে না দুঃখের দিন আসতে পারে। বা 
কিছু জমা ছিল গেল এই পাঁচ বছরে । মেয়ে বড় হোলো গলায়-গলায়, 
যথাপবন্ব গেল তাকে পার করতে । 

জয়ন্ত বললে, ব্যাঙ্কট ফেল্‌ হয়ে গেল? 

গেল কয়েকজনের কারসাজিতে, ধাদ্দের টাকার ভাগ ছিল। তার৷ 
বেশ গুছিয়ে নিলে । কিন্তু জমা ছিল যাদের তারা হোলো সর্বস্বান্ত । 
মানুষকে মান্থুষ কতই ঠকালে। 

উত্তর দিলে না জয়ন্ত । কে নাজানে মানুষ মানুষকে ঠকায়! কিন্তু 
কথা বলবার জন্ত আসেনি জয়ন্ত, আসেনি দুঃখ-ছুর্ভাগ্যের ফিরিস্তি 
শুনতে । এসেছে সে অনুরোধে, দেখা দিতে এসেছে মাত্র । সকলের 
চেয়ে ভাল ছিল, এই স্ত্রীলোকটির সঙ্গে দেখা না হওয়া। আজ জয়স্ত 
মনে করতে চায় না তার বাল্যকাঁলকে, মনে করতে গেলে সন্ত্রস্ত হয়, 
লজ্জিত হয়। এই জীবনেই জন্মেছে যে বহুবার, €যাঁবন শেষ হয়ে যাবার 
পর আবাব্র সে জন্মগ্রহণ করেছে । ছিল দে পরিত্যজ ছিল উপেক্ষিত, 
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নিরর্থক জীবন যাপন করেছে সে নিঃসঙ্গ হয়ে। .নতুন করে আবার 
জন্মেছে সেনতুন কালে । নিজ জীবনের জন্মদান করেছে সে আজ, 
নিষ্ঠুর হয়ে ঈ্াড়িয়ে উঠেছে আপন ওদ্ধত্যে। শুনবে নাসে দারিদ্র্য, 
কান দেবে না কামার দিকে । কে প্রবঞ্চনা করেছে কা'কে, কে হয়েছে 
প্রতারিত, কে মাথা হেট করেছে চিরদিনের মতো--কে জানতে 
চায় এসব ? 

চুপ করে রইল সে। বেশিক্ষণ বসবার তার সময় নেই। যেতে 
হবে তাকে ইটখোলায়, লোহা-লক্কড়ের অর্ডার দিতে যাবে সে 
বড়বাজারে । শিয়ালদ] হাটের কথা সে ভোলেনি। 

বিরজা বললে, এমন বদলে গেছ যে তোমাকে আর 'চেনাই 
যায় না ভাই। 

ভদ্রতার হাসি হাসলে জয়ন্ত । বললে, চেন! কি তোমাকেই যায় ? 
তুমিও ত বুড়ো হয়ে গেছ । গায়ের চামড়া টিলে হয়ে গেছে। 

আপন দেহ-সম্বদ্ধে উদার ওঁদাসীন্ প্রকাশ ক'রে ম্লান হেসে বিরজা 
বললে, তা ত গেছেই । যায় সবই একদ্িন। 

তবু জলযোগ জয়স্তকে করতেই হোলো! । ছুটি মাত্র মিষ্টি ও এক 
গেলাস জল। গল! দিয়ে নামতে চাঁইল না, জিহ্বা অস্বীকার করল, 
নড়ল না দাত--কও রোধ হয়ে এল । এক সময় সে দীডালে উঠে। 
বললে, আচ্ছা আবার কখনো দেখা হবে। 

বাধা দিলে না বিরজা। বেঁধে রাখার মতো সম্বল আজ তার 
কোথায়? কেবল মুখ ফুটে বলতে পারলে, এমনি করেই দিন যাচ্ছে 
জয়স্ত। ছেলেপুলেরা থেতে পায় না, শুদের স্বাস্থাও নেই, ভবিষ্য তও 
নেই ভাই। আচ্ছা” গণেনের একটা চাকরি কোথাও জোটে না? 
পড়াশুনে| ছাড়িয়ে ওকে যে বনিয়ে বাখতে হয়েছে! 
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যা! ভয় করেছিল জয়ন্ত তাই । এর নামই ত সাহাধা চাওয়া । সাহায্য 
পে করবে না, পরের দুঃখ মোচন করবার জন্য সে দাড়িয়ে ওঠেনি, তার 
ম্বোপাজিত এশ্বর্ষে মধ্যে এই সব অনাথ-আতৃরদের তিল মাত্র স্থান 
দিতে সে রাজি নয়। না, না, সে এমনিই | এমনিই নিষ্ঠুর সে। 

বললে, যে বাজার পড়েছে, চাকরি-বাকরি পাওমাও কঠিন। 
ক্ষিতীশবাবুকি করছেন এখন ? 

বলো না তার কথা । বুড়ে হয়ে মতিচ্ছন্ন ধরেছে । মাসের মধ্যে 
এক আধ্দিন বাড়ী আসেন। ঘুরে বেড়ানো হয় পথে পথে ।-_তারপর 
নিশ্বাস ফেললে বিবজা, পুনরায় বললে, চারশে! টাকা মাইনের চাকরি 
ছিল একদিন। 

ছ্যা, এই চারশো! টাকাই জীবনে সকলের চেয়ে বড়। টাকার মধ্যে 
নিহিত যৌবন, টাকার মধ্যে মহত্ব ও মনুয্যত্ব। টাকা মানে প্রেম। 
কে গ্রাহ্হ করত জয়স্তকে দশ বছর আগে, কে নিত খোজ? তার যত 
কলঙ্ক, যত লজ্জা, যত অপযশ-_সবার বেস্থরো কণ্ঠ একদ! ডুবে যাবে 
রূপোর শব্ধ ঝঙ্কারে। 

চোখে জল এল বিরজার। আ্াচলে অশ্রু মুছে বললে, এমন সর্বনাশ 
যারা আমার করেছে জয়ন্ত, আজ তারা বসেঞ্চরয়েছে সকলের মাথার 
ওপরে, শুনতে পাই তারা দেশের মান্তগণ্য লোক। 

কিন্তু কে দায়ী তার জন্য ?-_জয়স্ত বললে। 

তার গলার আওয়াজ শুনে আর কথা এল না বিরজার মুখে, মুখ 
নামিয়ে নিলে । এবং তাকে ভ্বাস্বনার কোনো কথা না বলে, কোনো 
আশ্বাসবাণী না দিয়ে, সৌজন্ত ও ভদ্রতার কোনো চিহ্ন না রেখে জয়স্ত 
কেবল'বললে, ধাকগে বাজে কথা । আচ্ছা, আলি আজ ।-_-বলে' সে 
মুখ ফিরিঝে উঠে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। 
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মুখখানা কঠিন হয়ে উঠেছিল তার, কাছাকাছি কেউ থাকলে'তার 
এই দয়াহীন সহান্থভূতিহীন মুখের চেহার! দেখে হয়ত ভয় পেয়ে ষেত। 
কেন- কেন তা সে জানে না, কেউ জিজ্ঞাস করলেও সে বলতে পারত 
না। কেন এসেছিল সে, কেন তাকে ডাকা হয়েছিল? দারিত্রোর 
চেহার] সে আর সহা করবে না। যৌবনকালের হৃদয় তার ম'রে গেছে। 
গেছে শুকিয়ে। তার জন্মাস্তর ঘটেছে। 

- সে যেন পালিয়ে এসে নিজের মোটরে উঠল । বললে, চল। 

গলার ভিতরে মিষ্টান্নের স্বাদট] তখনে৷ তার কিট কিট করছিল। 
প্রতিবাদ করছে সমস্ত শরীর, হয়ত এখুনি বমি হবে। বিরজার সমস্ত 
দ্রারিদ্র্যটা যেন তার কণ্ঠের ভিতর চেপে বসেছে, গ! ঘিন্‌ ঘিন্‌ করছে। 
কেন এমন হবে? একজনের দৈন্য আর একজনকে কুন্টিত করে কেন? 
তার কল্যাণ কামন! করেছিল কে? সে ছাড়া আর জানত কে তার 
জীবন সংগ্রামের পুথ্ান্গপুত্খ ইতিহাস? এরা সেদিন কোথায় ছিল। 
অপমান, দারিজ্র্য, লজ্জা একাই ছিল তার। 

কানে এখনো বাজছে বিরজার কথা। তীরের মতো, অগ্রি- 
স্ফুলিঙ্গের মতো! | . তার স্বামী প্রতারিত হয়েছে কর্মক্ষেত্রে, সে বঞ্চিত 
হয়েছে সংসারে, অনটনঞ্চার অনাহার-_-এতে জয়ন্ত চৌধুরীর কি আসে 
ধায়? তাকে ছুরবস্থার কাহিনী শোন্ানোর মধ্যে কি একটি চাপ! 
সুক্ষ্ম বিদেষ নেই ? আজ সবাই তাকে ঈর্ষ। করে। 

মোটর ছুটছে । এই মোটরে চড়ার আরামটুকু তার, তার 
শ্বোপাজিত। জীবনের পেয়ালায় মধুসঞ্চয় করেছে সে বিন্দু বিন্দু, 
একাস্ত একাকী নে নিঃশেষে পান ক'রে নেবে। নাড়ীর বন্ধন নেই 
কারো সঙ্গে, আত্মীয়তার সম্পর্ক সে অস্বীকার করেছে; মোহ নেইং 
নেই আসক্তি পথিবীতে সকলের সঙ্গেই তার পাতাঞ্জো পরিচয়, 
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পথের আলাপ, এক মুহুর্তে কাছে টেনে পর মুহুর্তে সে দূর করে 
দিতে পারে । 

আশ্চর্ধ হয়ে যায় সে এই স্ত্রীলোকটির সহিত নিজের সম্পর্কের কথা 
স্মরণ করে'। হাসি পায়, একদিন সে নাকি একে ভালোবেসেছিল। 
জীবনের প্রথমাধটা যে তার নিরুদ্ধিতার কাহিনীতে ভরা এতে আর 
সংশয় নেই । সেকি কোনোদিন কাউকে ভালোবেসেছে? তারস্ত্রী, 
যে আজ বসে” রয়েছে স্বামীর এশ্ববধ আর প্রতিষ্ঠার উচ্চ আসনে, দ্ত 
ও আত্মপরতায় সংসারকে তুচ্ছ জ্ঞান করাই যার রীতি ও চরিত্র--তার 
সম্থন্ধেই কি তার কোনো আন্তরিক মমত্ববোধ আছে? শুধু প্রয়োজন, 
শুধু শুষ্ক কর্তব্য, এ ছাড়া আর কিছু নেই। গাড়ী ছুটে চলেছে, তার 
সঙ্গে ছুটেছে তার মন | সে যেন পালাতে পারলেই বাচে। 

জানে সে-_জাঁনে এমনটা হওয়া অস্বাভাবিক। মানুষ কাঙাল, 
মানুষ অসহায় । উদার হ্ৃদয়াবেগে ও অপীম সহাহ্ুভূতিতে তাদের 
বিচার কব প্রয়োজন, কিন্তু এ পৃথিবীতে সেও যে কিছু পায়নি । পিতৃ- 
মাতৃহীন মে আবাল্য, পরের অন্ুকম্পার ছিটায় সে মানুষ, দীর্ঘকাল 
সে চলে” এসেছে ছায়ালেশহীন মরুময় সংগ্রামের পথে, বিবাহিত জীবন 
তার স্থখকর নয়-কলহ ও সংশয়ে চিরদিন কণ্টকাকীর্ণ; আজ পুরাতন 
হৃদয়াবেগ সে কোথায় খুজে পাবে? 

কোন্‌ পথ দিয়ে কোন্‌ পথে গাভী ছুটেছে তার আর খেয়াল সেই। 
পথ, ঘাট, জনতা সবগুলো যেন কুগ্ুলাকার। ঝাপসা, সব যেন 
দিথিদিকজ্ঞানশন্ত । আড়ষ্ট হয়ে সে বসে রইল। কেন এমন হয়! 
কেন মনে হচ্ছে নিজের বুকের উপর দিয়েই তার নিজের এই বিলাদ- 
বাহন" আপন কঠিন চক্রের দাগ রেখে বেখে' ছুটে চলেছে বিছ্বাৎ 
গতিতে !* এই যে মনোবিকার-_-এর কথাও সেস্কজ্জ্ানে। যখনই 
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নব নৰ পথ আবিষ্কৃত হয়েছে তার সম্মুখে, তখনই একটা অজ্ঞাত 
অপরিচিত রহস্যময় ছায়ামুতি তার পাশে এসে দাড়িয়ে সচেতন করেছে 
তাকে । সে সচকিত হয়েছে, সতর্ক হয়েছে, নিজেকে লুষ্ঠনকারী বলে' 
একটা অদ্ভুত ধারণা তার জম্মেছে। কিন্ত মান্ষের কেন এমন হয়? 
কেন স্থখসৌভাগ্যের দিনে অস্বস্তির কাট1 খিচ খিচ. করে মনে? 

একট] ঝাকুনি দিয়ে মোটর থামতেই সে সজাগ হয়ে বসল। কেশব 
বললে, নামবেন ত শিয়ালদার বাজারে ? 

এসেছে নাকি? ও:, এই তবাজার | না, আজ থাক্‌ হে কেশব, 
তুমি লোঞ্জ৷ চলো ইটখোলায়। 

কেশব আবার গাড়ী ছেড়ে দিল। 

সাকু'লার রোড দিয়ে মোটর ছুটল। একটা কথ! জয়স্ত ভোলেনি, 
বিরজার কাছ থেকে তাড়াতাড়ি সে উঠে এসেছে । অত্যন্ত তাড়াতাড়ি 
প্রত্যাখান করলে সে। মেযধেন জানিয়ে দিয়ে এল, কেমন অকারণে 
মান্ছষের সঙ্গে সে ছুব্যবহার করতে পারে। মানুষকে আঘাত করে' 
সে একট! অহেতুক আনন্দ পায়, অম্লান বদনে সে নিধাত্তন করতে 
পরে, হাসিমুখে পারে সে ছঃখ দিতে। কিন্তু আর একটু তার কাছে 
বসে থাকলে কি ভাঙ্পো হোতো না? কেনই বা এমন নিষ্ঠুর গঁদাসীন্ত 
প্রকাশ করে; এল? কেন এল দারিদ্র্কে অপমান করে"? তবে কি 
মান্গষের চব্ষিভ্র তার নিজের কাছেও দুজ্ঞেয়? 

অনস্ত সংশয় আর অনস্ত জিজ্ঞাসা--এই নিয়ে জীবন। নৈলে 
বিরজাই বা অমন ক'রে তাকে প্রশ্ন করল কেন । কে তাকে 
ঠকিয়েছে? একজনের দূর্তাগোর জন্ত আর একজনের সৌভাগ্য দায়ী, 
এই কি তার প্রশ্থের নিগুঢ় তাৎপর্য? তবেকি সমগ্র দবিজ্র মানব- 
সমাজকে পদদলিত ক'রে জয়ন্ত চৌধুরীর এশ্বধেৰ দত্তদৃপ্ত রথ উন্মাদের 
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মতো ছুটেছে? একজনের ভাগ্য আর একজনের ভাগাকে নিয়ন্ত্রিত 
করে -_ অর্থনীতির কি এই চরম নীতি? 

কতক্ষণ পরে আবার মোটর থাম্ল। আবার সজাগ হোলো 
জয়স্ত। পথের পাশে ইটের কল্‌ দেখে বিতৃষ্ণায় তার মন ভ'রে উঠল । 
মনে হোলো, একটা হীন প্রলোভনেন্ বশবর্তী হয়ে সারাজীবন ধ'রে সে 
ইটের পরে ইট সাজিয়ে চলেছে, প্রকাণ্ড ইমারতের মধ্যে সে দিনের 
পরে দিন ধরে মৃত্যুকেই আমন্ত্রণ করেছে। সম্পত্তির এই মোহ তার 
জীবনের লকল ধর্মকে বিষাক্ত ক'রে দিচ্ছে। 

উত্তাক্ত হয়ে বললে, নামৰ না এখানেও, বরং চলো তৃমি, 
বড়বাজারে,__-কিন্বা আজ থাক্‌ সব, বুঝলে কেশব, একটু মাঠের দিকে 
গাড়ী নিয়ে চলো খোল! হাওয়ায় । 

নিজের ভাবাস্তর প্রকাশ পাওয়াতে নিজেই সে লজ্জিত হোলো 
কেশবের কাছে । কিন্তু কেশব আর কিছুই বললে না, নীরবে গাড়ী 
ছুটিয়ে দিল। তখন সন্ধ্যার আলো! জ্বলে” উঠেছে রাজপথের ছুইধারে । 


শয্যায় শুয়েছিল জয়ন্ত নিমীলিত চক্ষে । মাথার দ্দিকে পথের 
জান্লাট1 থোল1। দরজার কাছে পায়ের শব হতেই সে চোখ খুলে 
তাকাল । ঘরখান! দুলছে, কড়িকাঠের ফাটল্‌ দিয়ে একটা দুরস্ত রক্তের 
প্রবাহ তার দৃষ্টির উপর দিয়ে নেমে চারিদিক প্লাবিত ক'রে দিচ্ছে। 
অন্ধবার, এক বিরাট ঠৈশাচিক অন্ধকার, দানবের মতো ভয়ঙ্কর। 
একট! বুহুৎ কৃষ্ণকায় পাখী প্রকাণ্ড ছুই ভান! বিস্তার ক'রে জয়স্তর 
বুকের উপর চেপে বসছে । চোখ তার বন্ধ হয়ে গেল। 

পায়ের শব্দ কাছে এসে খাম্ল। ক্ষীণকঠে জয়ন্ত বলতে পারল» 
কে, বৌ ? 
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তিনি নন, আমি । তাঁর শরীর খাবাপ। এখন কেমন লাগছে 
“আপনার? 

ও, সরকার মশাই আপনি রাজমিস্থ্ির টাকাটা__ 

ভূল করছেন, আমি ীতেশ ভাক্তীর। আজকে আপনি একটু 
ভালোই আছেন, ওষুধট1 বদলে দিয়ে বাব। 

জয়ন্ত চোখ চেয়ে তাকাল। সীতেশ বললে, আমি ভেবেছিলুম 
এতদিন পরে আর আপনার ব্লাড প্রেসার বাড়বে না, এমন ত হবার 
কথা নয়! কেন হোলো? 

জয়স্ত হাসলেন। এই ছোক্‌র! স্বন্দরকান্তি ডাক্তারটির সব কথা 
ত্বার কানে যায় না,একে অনিমেষ দৃষ্টিতে দেখতেই তার ভালো 
লাগে। নৃতন জীবন, নৃতন রূপ, নৃত্তন মন। এর অতীত নির্মল, 
ভবিষ্ৎ অপূর্ব সম্ভাবনায় অত্যুজ্জল। এর মতো অক্লান জীবন একদিন 
তারে ছিল! 

সীতেশ পুনরায় বললে, বরফটা থামালেন কেন ? 

বড় মাথায় লাগে যে হে।-_মুদুকণ্ঠে বললে জয়ন্ত । 

একটু লাগবে &ব কি, তাঝগলে বন্ধ করা ত চলবে না।- এই ব'লে 
সীতেশ বসে? গেল প্রেস্রুপসন্‌ লিখতে । ফলের রস খাবার ব্যবস্থা 
হৌলে। ৷ নান1 উপদেশ দিয়ে বিদায় নিলে সে একসময় ৷ কিয়ৎক্ষণ পরে 
ছোকরা চাকরটা বরফের ব্যাগ নিয়ে এসে জয়স্তর মাথায় ধ'রে বসল। 

গত ছুই দিনের ইতিহাস জয়স্তর আর মনে নেই। তিনি নাকি 
বিছানা থেকে পড়ে" গিয়েছিলেন, হাতট। এখনো আড়ষ্ট । যে জীবনকে 
নিয়ে এত ভয় ও ভাবনা, এত আশা ও আকাম্থা, আয়োজন ও সমারোহ, 
সে জীবন এতই ভঙ্গুর, এতই ক্ষণস্থায়ী । একটি মুহূর্তেই ছেড়ে চ'লে 
. যেতে হয় সব,প্েধে রাখবার কোনো উপায় নেই। 
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তোর মা কোথায় রে হরিপদ ? 

হরিপদ বললে, তিনি রান্নাঘরে । 

ও ।--ব'লে জয়স্ত আবার চুপ ক'রে গেল। কিছুক্ষণ পরে পুনরায় 
সে বললে, একবার ওঠ. ত দেখি, জান্লাগুলে সব খুলে দে। 

হরিপদ ব্যাগ রেখে উঠে জান্লাগুলে। সব খুলে দিয়ে এল 
একরাশ বাইরের আলো! আর হাওয়া এসে ভিতরে ঢুকল। শুয়ে শুয়ে 
বিছানা থেকে বহুদূর পর্ধস্ত দেখা ঘায়। মধ্যাহ্নের ৌদ্রকিরণে 
আকাশ কোমল নীল, কোথাও কোথাও লঘুপক্ষ মেঘের দল বাতাসে 
ভেমে চলেছে । তাদেরই নিচে নারিকেল ও স্থুপুরিগাছের জঙ্গল 
দিগন্তরেখায় গিয়ে অদৃশ্য হয়েছে। শুধু চেয়ে থাকা, শুধু মনে মনে 
ভাবা। কোনে! কোনো পরম মুহূর্তে অনুভূত লৌন্দর্ধোপলব্ধিতে 
তার আত্মার মূল পর্যস্ত রোমাঞ্চ হয়ে ওঠে। তখন মনে হয়, এমন 
ক'রে বুঝি আর কোনোদিন দেখা হয়নি । একট] কথা কিছুকাল ধরে 
তাকে বিভ্রান্ত করেছে! সে একা, নিতান্তই সে একা) যে সংসার, 
যে এশখবর্ধ ও সমাজ সে স্থট্টি করেছে, সেখান থেকে সে নিঃশেষে 
বিচ্ছিন্ন তার প্রয়োজন ফুরিয়েছে, তার শেষ পাওনা তাকে দেওয়া 
হয়ে গেছে। কিন্ত কী সে? কী পাওয়া গেল এতকাল ধ'রে? 
প্রাণঢালা পরিশ্রম দিয়ে যা রচনা! করা গেছে সে যে নিজেরই আবরণ, 
নিজেরই বাধা । তার কর্মজীবন প্রায় শেষ হতে চলল, কিন্তু সেই 
কর্মের যে ফলাফল তারই বস্তপুণ্রের চাপে, তারই অচল জড়ত্বের মোহে 
প্রাণ হোলো কগ্ঠাগত । রেশমের স্থতো বুনতে গিয়ে মৃত্যুর ফাস 
স্ষ্টি হয়েছে। 

গলার আওয়াজে তিনি সজাগ হুলেন। ফিসফিস ক'রে কে যেন 
কথা কইছে,দরজার কাছে। 
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কে রে হরিপদ? 

হরিপদ বললে, অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা ক:ছেন আপনার সঙ্গে 
দেখা করবেন বলে_ একটি ছোক্রাবাবু--কিস্তু আপনার শরীর 
ত এখন-_ 

নামকি তার? কোথেকে এসেছে ? 

হরিপদ দরজ্ঞার দিকে চেয়ে কা'কে ষেন কী জিজ্ঞাসা করতে গেল, 
কিন্তু ছোক্রাবাবুটি এবার সটান ঘরে ঢুকে বললে, মামাবাবু আমি 
গণেন। 

ও, এসেছ ? বসে ওই চেয়ারট] টেনে । খবর সব ভাল? 

হ্যা, ভালো । আপনার এমন অন্তুখ হোলে! কবে থেকে ?" 

জয়স্তবাবু বললেন, এট ছিলই । কথনে! বাড়ে, কখনো থাকে চুপ 
ক'রে। যাক্‌, তোমার কাজকর্মের কোনো! উপায় হয়নি, কেমন? 
বাজার আজকাল বড়, হ্যা, তোমার মা কিছু বলে দিয়েছেন 
নাকি? 

গণেন একটু সন্ত্রস্ত হয়ে বললে, কিছুই বলে দেননি। আমি বে 
আপনারপ্কাছে এসেছি তাও জানেন না তিনি । 

ব'লে আসোনি ? 

বলতে গেলে তিনি আসতে দিতেন না মামাবাবু। আপনার 
বাড়ীতে আস! যা'র পছন্দ নয়। 

ওরে যাক, আর বরফ দিতে হবে না। তুই এখন ধা হরিপদ ।-- 
বলতে বলতে জয়ন্ত সোজ1 বিছানায় উঠে বসল। হরিপদ আইস্‌ 
ব্যাগট। হাতে নিয়েই ঘর থেকে গেল বেবিয়ে। 

জয়ন্ত ছুরির ফলার মতো হাসলে । হাসলে যেন আগুনের 
ফুল্কির মতে]%” হেসে বললে, সে কি হে গণেন, আমার বাড়ীতে, 
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আসবার জন্যে লোকৈ যেব্যাকুল হয় ।--আহত ও অপমানিত মুখখানা 
ফিরিয়ে সে পুনরায় বললে, তিনি পছন্দ করেন না তুমি এলে কেন? 

চৌদ্দ পনেরো! বছরের ছেলে, কিন্তু উত্তরট1 দিলে ভাল | বললে, 
আমাকেই বখন সব দাস্রিত্ব নিতে হয় তখন অন্যের কথা শুনলে চলবে 
কেন ? আমার একট! উপায় আপনাকে ক'রে দিতেই হবে মামাবাবু। 

উপায়? আমি ত কাউকে সাহাবা করিনে গণেন, ওটা আমার 
আসেনা, পছন্দও নয়। তুমি পান করেছ? 

পরীক্ষ। দিয়েছি এবার, আশা করছি স্কলারশিপ পাবো । কিন্তু 
পড়া আর হবে না মামাবাবু, রোজগার করতে হবে। কিন্তু আপনি 
সাহাধ্য করবেন না কেন? আপনার এত টাকা, আর আমরা 
গরীব। আমরা বদি খেতে না পাই, আপনি মুখে ভাত তুলবেন 
কেমন ক'রে? 

জয়ন্ত হেসে বললে, একে বলে কালের হাওয়ায় মানুষ! তুমি যে 
রকম বক্তৃতা করলে গণেন, বাংল! দৈনিক কাগজের সহ-সম্পার্দক হবার 
তুমি উপযুক্ত ! মাথার মধ্যে কোনো৮ইজ.ম্‌' ঢোকেনি ত? 

গণেন অপ্রতিভ হয়ে লজ্জায় চুপ ক'রে রইল । 

তোমার বাবা কোথায়? 

তার একটু মাথার দোষ হয়েছে, হাসপাতালে আছেন। 

ও । আচ্ছা, তোমার ম। কিছু বলেছেন আমার কথা? 

বলেননি কিছু, তবে সেদিন আপনি চলে আসার পর তিনি 
অনেকক্ষণ কেদেছিলেন, আমাদের সেদিন আর রান্নাবঃম্া হয়নি ।__এই 
বলেই গণেন হেসে উঠল । 

হাসলে কেন হে ?--জমস্ত জিজ্ঞাসা করলে। 

মা বড় সেট্টিমেণ্টাল্‌,- পরদিন সকাল বেলা উঠে আপনাকে তিনি 
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গালাগাল দিতে লাগলেন ; ছোট ছেলেকে যেমন তাত্ধ মা ধম্কায়।-_ 
গণেনের মুখে হাসি থাম্ল না। 
জয়ন্ত আস্তে আন্তে আবার বিছানা শুয়ে পড়ল। চোখ বুজে 
বললে, উঠে বনতে গেলে মাথা টলটল করে। তৃমি আর একদিন 
এসো! গণেন, একটা ব্যবস্থা তোমার হয়েই যাবে । | 
গণেন খুসি হয়ে উঠে দাড়াল, এবং মামাবাবুর পায়ের ধূলে। নিয়ে 
নিঃশবে হেসে গেল বেরিয়ে । চোখে ও মুখে তার দিগ্বিজয়ের আনন্দ । 
দেয়ালের ফাটল দিয়ে ছুরস্ত একটা রক্তের প্রবাহ নেমে এসে সকল 
দিক প্লাবিত ক'রে দিচ্ছে। একট। বৃহৎ কৃষ্ণকায় পাখী প্রকাণ্ড দুই 
ডানা বিস্তার ক'রে জয়স্তর বুকের উপর চেপে বসবার চেষ্টা করছে। 
চোখের পাতা ভয়ে কাপতে লাগল । 
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জয়স্তর পা টলছিল পথে চলতে, পায়ে হাটার অভ্যাস তার বহুদিন 
থেকে নেই । মাথাটা ঝুঁকে পড়ছে, ভিতরে অস্থুখটা এখনো! প্রবল। 
পথে তার সঙ্গী নেই। ছিল কবে? স্ত্রী, সন্তান বন্ধুসমাজ, কর্মজীবনের 
সহকর্মী_এরা সবাই'তার জীবনের গতিকে অন্থপ্রাণিত করেছে, এরা 
উপকরণ । সমস্তর থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিলে দেখা যায়, 
একটি অপীম চিত্তের ক্ষুধা নিয়ে মানুষ একা । জয়ন্ত এক| । 

একটা গ্যাসপোষ্ট হেলান্‌ দিয়ে সে দাড়াল, হাপাতে লাগল | পথের 
লোকের এবার বিশ্বান করতে আপত্তি ঘটবে না যে, সে মাতাল। 
মাতাল হতে পারলে সে খুসি হোতো।। মদ পেখায়নি, পাছে সবস্বাত্ত 
হয়। দু মিনিট দাড়িয়ে আবার সে চলতে লাগল । আজ সেমুক্তি 
নিয়েছে । পথের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দেওয়া, সর্বসাধারণের সঙ্গে; 
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ওই দিন-ম্জুর যারা রাম্তা কেটে কেটে মানুষের পায়ে চলার সুবিধা 
নিয়ে রক্তক্ষরণ করছে__-ওদের ভিতরে আপন আত্মাকে উপলব্ধি করা, 
ছুটে পালিয়ে আসা মহানগরের লোকধাত্রার ধূলির তলায় জীবন-তৃষ্ণার 
অনস্ত ব্যাকুলতায়,--এই ভালো । আজ কেবল ভালোর দিকে তার 
মন ছুটছে ।. পিছনের অতীতটা তার বাধা, স্বরচিত বস্তপুঞ্জ তার পথ 
রোধ ক'রে দাড়িয়েছে । তবু বেশ লাগল জীবনটা । কিছু স্মেহ, কিছু 
ভালোবাসা, কিছু বাৎনল্য, নানা রসে আত্মবিকাশ। গডল সংসার, 
স্থষ্টি করলে সম্পদ্‌, নান! পাখীর বাল! দিলে বেঁধে_-তাদের ভিতর দিয়ে 
আপন 'পথ করলে পরম পরিণামেব দিকে । এবার শেষের খেলা, 
অপরিচয়ের দিকে যাত্রা, অনির্বচনীয় কিছুর দিকে হাত বাড়াবার কাল 
তার আগে মুক্তি পেতে হবে আপন স্থষ্টির বন্ধন থেকে । এই জয়স্তর 
চরিত্র-_নানা অসংলগ্রতার জটিলতা থেকে হ্থুসমন্বয়ের দিকে তার গতি । 

সঙ্কীর্ণ এক গলির পথে ঢুকে এক জায়গায় দীড়িয়ে সে ভাক্‌ল, 
গণেন আছ? 

উত্তর এল, কে? 

না দেখলে চিনবে না, বেরিয়ে এসো । 

যে বাইরে বেরিয়ে এল সে বিরজা। হঠাৎ সে স্তত্তিত হয়ে বললে, 
একি? জয়ন্ত? একি অবস্থায় এসেছ ?- "ছুটে এসে বিরজা তার হাত 
ধরলে । বললে, অস্থখ করেছে দেখছি, এমন চেহারা হোলো এর মধ্যে ? 
এসো, ভেতরে এলো । ছেলেপুলেরা কেউ বাড়ী নেই। 

ভেতরে যাব না বিরজা। 

কেন আসবে নাঃ আসতেই হবে তোমাকে । আজ তোমাকে 
জানিয়ে দেবো, ছৃঃখীর নিঃন্বার্থ সহানুভূতির ধোগ্য তুমি। তোমার 
অহস্কারকে আমার চোখের জলে মুছে দেবে! । এসো জয়স্ত। 
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না বিসুজা, বাব না 

আসবে না? তবে এই নাও আবার বুক পেতে দিচ্ছি অপমান 
ক'রে যাও পথের কাঙালকে, তোমার লজ্জা দিয়ে আমার যেন মরণ 
হয় ।স্্বলতে বলতে বিরজ। জয়স্তর হাত ধরে” ঝর ঝর ক'রে কাদতে 
লাগন। 

জয়স্ত তার হাত ধরে টেনে নিয়ে এল পথের মোড়ে । বললে, 
এসে! আমার সঙ্গে । 

কোথায় বাব জয়ন্ত ? 

পথে পথে । 

কি বলছ তুমি? ব'লে তৃতাঝিষ্টের মতো বিরজা তার'বন্ুপূর্ক 
অতীত জীবনের এই পরমাতীয় সঙ্গীটির সঙ্গে পরম নির্ভরতায় চলতে 
লাগল । ভাবল না সে ঘরের কথাঃ ভাবল না সে সকল দরজা খুলে 
রেখে আসার কথ । 

জয়ন্ত রুদ্ধক্ঠে বললে, আমায় মুক্তি দাও বিরজা। নীরবে আমার 
অনুরোধ রক্ষা ক'রে আমার চলবার পথ করে দাও। 

কি বলতে চাও জয়ন্ত ? 

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন পথে ছেয়ে এসেছে । ধারে সবুজ প্রাস্তরের 
কাছাকাছি এসে দু'জনে দাড়াল। চন্দ্রের আলো এইবার স্পষ্ট হনে 
উঠবে । নিকটবর্তী কলিকাতা শহরের দিকে চেয়ে জয়ন্ত ক্লান্ত কণ্ঠে 
বললে, বলে প্রতিবাদ করবে না, বলো আমার অপমানের প্রতিশোধ 
নেবে না? বলো, বলো আগে গ্রত্যাখ্যান করবে না আমার 
প্রার্থনা? 

কি চাও তুমি? শেষের দিন ঘনিয়ে £চএসেছে, কী দিতে পারি, 
তোমাকে? 
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কিছু দিয়ো! না। চাইনে ভালোবাসা, সে অস্বত পেয়ে গেছি 
তোমাদের হাতে । চাইনে মন, চাইনে স্বর্গ । 

তবে? 

জয়ন্ত ব্যাকুল হয়ে বললে, কিছু দিতে চাই বিরজা, কিছু গ্রহণ ক'রে 
আমার ভার লাঘব করে দাও । দয়া কচ্ছিনে, দান কচ্ছিনে, আমি 
চাইছি মুক্তি ।-ব্বতে বলতে জয়ন্ত, চল্লিশ ভিডিয়েছে বার বয়স, যে- 
জয়ন্ত চৌধুরী বিপুল সম্পত্তির অধিকাঁরী,_-একটি দরিপ্রা ছুঃখিনী 
ল্লীলোকের হাত ধ'রে বালকের মতো ফুপিয়ে কাদতে লাগল। 

বিরজা কেবল পরম ক্সেহে ডান হাতে তাকে ধ'রে বললে, সব 
আম।দের গেছে জয়ন্ত, গেছে জীবনের বপস্তকাল, কিন্তু যায়নি লেই 
অল্পব্য়মের যন। এলো আমার সঙ্গে । আজ তোমাকে ছাড়ব না, 
থাকবে চলো আমার কাছে। 

জয়ন্ত রাজি হয়ে চলতে লাগল বিরজার হাত ধরে, ॥ 


এউ ৩২৩ 
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কুলেন্ত্রনারায়ণ চক্রবর্তী নামটা! অতি দীর্ঘ। এতই দীর্ঘ যে 
তাড়াতাড়ি বানান লিখতে গেলে অক্ষরের জটলায় পথ হারাতে হয়। 
মধ্যপদ লোপ ক'রে কুলেন চক্রবতী রাখা হোলো, কিন্ত তাতেও চক্রবর্তী 
জায়গা! জুড়ে বসলেন অনেকখানি । শেষকালে নামটাকে- একেবারে 
লোপ ক'রে দিয়ে বলা হোলে! কুচক্রী। তিনটি অক্ষরের এমন সহজ 
ব্যবহার্য নাম ধিনি রাখলেন তিনি মামাতো! বোনের ছোট ননদ, নাম 
শর্বরী রায়। কুচক্রী শব্ট1] বিপজ্জনক, ভদ্রসমাজের পক্ষে অস্থুবিধা। 
তবু অপরের কলক্ক-মাত্রই আনন্দদায়ক, সেই কারণে আত্মীয় আর 
বন্ধুমহলে কুলেন্দ্র ওই নামেই পরিচিত রয়ে গেল। শর্বরীও সহা'করলো 
অনেক পরিহাস। 

তারপর কালক্রমে যা ঘটলো সেট। সংক্ষেপে এই £ শর্বরী কুমারী 
থেকে হোলো সধবা, সধবা থেকে বিধবা । অবশ্ত বিধবা হবার পর 
ইতিহাসের পুনবৃ'ভি আর ঘটেনি, অর্থাৎ শর্বরী বিধবাই রইলো। আর 
ওদিকে 'কুচক্রী” হাকিম হয়ে চ'লে গেল কোন্‌ খোট্রার মুলুকে । বিবাহ 
সে করেনি। কেন করেনি সে কথা থাক্‌। 

ক্ষেপে বললেও সংক্ষিপ্ত কর! যায় না। কারণ ওই *অপরূপ 
নামকরণের অজুহাতে ঘে-সম্পর্কটুকু দাড়িয়েছিল সেটুকু পারিবারিক 
কুচক্রকে অত্তিক্রম ক'রেও মধুর বন্ধুতায় চিত্তগ্রাহী এবং ওর মধ্যে বদি 
লুন্ধবতা ও চাঞ্চল্য না থাকে তবে এই নবনামের সেতুর ছুই পারে 
মানবতার মহৎ মহিমা কীতিত হবে। শর্বরী তাই বিশ্বাস করতো 
এবং আশ্চধ, এই বিংশ শতাববীর হতাশা, সন্দেহ, অশ্রদ্ধা আর 
নান্তিত্ববাদ্দের যুগে কুলেন্্রও এই বিশ্বাসকে সম্মান ক'রে চলতো । 
চিঠিপত্রের চলাচল ছিল নিয়মিত, আর সে সব চিঠি বড়ই নৈরাশ্ীজনক ; 
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কাক্ণ ব্যক্তিগত আলাপ অপেক্ষ। নৈব্যক্তিক আনন্দের মাত্র! ছিল বেশি, 
বাস্তব অপেক্ষা অতিপাধিব এবং আধিভৌতিক অপেক্ষা আধিদৈবিক! 
চিঠির প্রথমে থাকে, “প্রিক্ কুচক্রী” শেষের দিকে থাকে, “ইতি-_ 
কলিকাতা ।' ওদিক থেকে আসে, “প্রিয় শর্ববী, ইতি--প্রবাসী* অর্থাৎ 
নাম-সই না থাকায় উভয়ের আনন্দ এবং পরিচিত হাতের লেখা 
ভিতর দিয়ে উভয়কে নব নব রূপে আবিষ্কার । ছেলেমান্থষী হোক, 
তবু নিত্য নতুন ভঙ্গীর খেলায় মনের নিব্রালু অবস্থাটা! সজাগ থাকে, 
এট] কম লাভের কথা নয়। সচকিত হবার আগ্রহেই শর্ববীর সজাগ মন 
ভাক-হরকরার পথের দ্দিকে চেয়ে থাকে। ওই চিঠিগুলিতে কিছু 
পাওয়া যায় না, অশোভন ও অসম্ভব প্রাপ্তির এক বিন্দু আশাও সে 
করে না, কিন্তু পুরুষের লেখনী-স্মলনের সুদূর হুরাশায় প্রতিপত্রের প্রতি 
অক্ষরে ঘুরে ফিরে তার লোলুপ দৃষ্টি উজ্জ্বল উল্লাসে যেন একট] সবনাশের 
সন্ধান ক'রে বেড়ায় । খুজে না পেয়ে এক সময় অবসন্ন হ'য়ে বলে, হে 
বিজয়ী বীর! 


সম্প্রতি অরণ্যকাণ্ডের আলাপ চলছিল চিঠিপত্রে। বাঘের পিঠে 
কেন হোলো চাকা, কেন ডোরাকাট। ; সজারুর পিঠে কাটা কেন, বন্য 
খরগোসের গায়ে কেন ধূনর লোম, আর অরণোর শিকড়ে পাতায় 
লতায় জটাম় আলোম্ন অন্ধকারে কেন এমন ধ্যানরহস্য--কুলেন্দ্র এই 
নিয়ে মাথ। ঘামাচ্ছে। শবরী সন্দেহক্রমে লিখলো, তুমি কি আজকাল 
বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াও? কুলেন্দ্র জানালো, হ্যা হাকিমী অবস্থাটা 
গৌণ, মুখ্য হোলো অরণ্য । জন্তর পিছনে বন্দুক নিয়ে ছোটায় বুকের 
ঝক্ত উত্তাল তরঙ্গে মাতে । জস্তটা উপলক্ষা, লক্ষ্য হোলো অনাবিষ্কৃত 
জীবনের উন্ধানে নিরুদেশ হওয়া,--সাধুভাষায় যার নাম অজানার 
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আকর্ষণ। ছুর্গম বলেই আনন্দদায়ক নয়, মানব-সমাজের বাইরে একটা 
অদ্ভূত অনৈসগিক প্রাণের ম্বাদ-তাই এত মনোহর | শর্বরী জানতে 
চাইলো, কেন তোমার এই খেয়াল? উত্তর এলো! অনেক বিলম্বে _ 
মানুষের মধো আর বৈচিত্র্য খুজে পাইনে । পলায়মান হরিণের উদ্দাম 
দ্রুততায়, বাঘের পদচিহ্িত পথরেখায়, অবণ্যময় বনস্পতির নির্জন 
ছায়ায় খুঁজে পাই মানবোত্তর আকর্ষণ । জন্তর রণ্ডে র গন্ধে, বনকুকুবের 
পায়ের শবে, কাঠবিড়ালী আর গিরগিটির আওয়াজে, আরণ্যক পাখীর 
ডানার ঝাপটায় ভালে লাগে নিশ্বাস নিতে । বন্দুক নিয়ে আমি ঘুরে 
বেড়াই নতুন পৃথিবীতে । 

শর্ববী লিখলো, উদ্বেগে আর উৎকগ্ঠায় তোমাকে অভিনন্দন 
জানাচ্ছি । তুমি যেখানে ঘুরে বেড়াও সেটা পৃথিবীরই অংশ । পৃথিবী 
ওখানে তার স্বভাবের আদিম অবস্থায় রয়েছে, তাই আমাদের আদি 
চৈতগ্তকে এত আকর্ষণ করে। তবু হৃদ্কম্প হয় তোমার জীবনের 
ক্লান্তির দিকে চেয়ে ।__আমি দেখতে চাই তোমার অবসাদের চেহারা 
কেমন। এবার তোমাকে দেখে আসার অস্থমতি পাঠাবে । ইতিমধ্যে 
তোমার বন্দুকের গুলীতে বাঘের হৃদপিণ্ড ছিন্নভিন্ন হোক, কিন্ত 
'শাদুলিরাজের থাবায় আমার ভাঙা কপাল আবার না ভাঙে ব্যাদ্রবাহনের 
দরবারে এই মিনতি জানাই | শবরী মৃত্যু সইবে, অপমৃত্যু নয়। 

তারিখ ও সময় সহ অন্ুমতিপত্র এসে হাজির হোলো । 
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ডিসেম্বরের তৃতীয় সগ্তাহ। শীতের কুয়াসা় আর রাত্রির 

অন্ধকারে খোট্টার মূলুকে অর্থাৎ বিহারের একটি ক্ষুদ্র মহাকুমার ক্ষুদ্রতর : 
একটি স্টেশনে ট্রেন এসে দীড়ালো। সরকারী কেরোসিন্রে টিষটিমে 
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আলে! ও আকাশের অস্পষ্ট নক্ষত্র ছাড়া দৃশ্তমান মৌরজগতে আর 
কোথাও আলো নেই। সম্প্রতি বড় একট বন্যায় বহু গ্রামের মুল 
উৎপাটিত হয়েছিল সতরাং লোকালয় বলতে যৎসামান্যই | 

একজন ভৃত্য সঙ্গে নিয়ে শর্ববী গাড়ী থেকে নামলো, কুলেন্দ্র 
এগিয়ে এনে হাসিমুখে বললে, স্থস্বাগতম্‌। 

শর্বরী অল্প ঘোমট] মাথায় টেনে বললে, তোমাকে এখানে কি বলে 
ডাকবো? হাকিম, না কুচক্রী ? 

কুলেন্দ্র বললে, এখানকার ভাকঘরের অনুগ্রহে অনেকেই আমাকে 
ওই নামে জানে । তুমি ত ঠিকানা লিখতে আগে তোমার ওই নামে, 
নামট। ভাকঘরে রেজেষ্রী করা । 

যাক ওনামে আর ডাকবে না তোমাকে ।--ওরে মহেন্দ্র, জিনিষপত্র 
দেখে শুনে নে। 

হুইস্ল্‌ দিয়ে ট্রেনখান ধীরে স্থস্থ্ে চ'লে গেল। তারপরেই আবার 
চারিদিকে অবারিত অন্ধকার প্রান্তর । এখানে শর্বরীর' প্রথম আসা। 
কোথাও কিছু দেখা যায় না, শূন্যতা যেন দিগন্তব্যাপী থমথম করছে। 
তবু একবার ঠাহর ক'রে সে দেখলো, হাকিম সাহেবের নতুন অতিথির 
আবির্ভাবে স্টেশনে একটা চাঞ্চল্য দেখ! দিয়েছে, হুকুমের অপেক্ষায় 
সকলেই তটস্থ। 

কুলেন্দ্র বললে, তুনি এসো, জিনিষপত্ত্র নিয়ে মহেন্দ্র ঠিক গিম্ষে 
পৌছবে, ব্যবস্থা আছে। ইস. এই ঠীপ্ডায় তোমার গায়ে অত পাল! 
চাদর? শীত করছে না? 

সত্যই প্রবল শীতে শর্বরীর কাপুনি ধরেছিল। সে হাসিমুখে বললে, 
যদি বলি করছে? 

কুলেন্দ্রকক হাতে ওভারকোট ছিল, জামাটা নিয়ে সে শর্রীর পিঠের 
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দ্বিকে গায়ের উপর চাপিয়ে দিল । না সমারোহ, ন। লক্কোচ--্ৃতরাং 
বলবার আর কিছু রইলো! না। শর্বরী কেবল বললে, তোমার? 

আমি এখানকার হাকিম, পদমর্ধাদার গরম। এসো--ব'লে কুলেন্দ 
এগিয়ে চললো! । 

স্টেশন পেরিয়ে এসে দেখা গেল- মোটর রয়েছে ওদের প্রতীক্ষায় । 
শর্বরী বললে, তোমার মন্দির কতদুর ? 

এই ত কাছেই। 

তবে চলো হ্রেটে যাই। 

অতিথিকে কষ্ট দেবো? 

শর্বরী হেসে বললে, কষ্ট না দিলেই কষ্ট পাবো, কুচক্রী । 

ধুলো আর কাকরে মেশানো পথ। কিছুদূর এসে কুলেন্দ্র বললে, 
তুমি আর ওই নামে আমাকে ডাকবে না কেন, শর্বরী? 

কুচক্রী তুমি নয়, তাই ভাকবো না। 

হ'তে পারিনে? 

না। 

মাত্র এই কারণে? 

দ্বিতীয় কারণ আমাদের বয়স হয়েছে । আমার তিরিশের কোঠা, 
তোমার তারও ওপর। নাম নিয়ে ছেলেমানুধী তাযাসা অল্পবয়সে 
মানাতো। 

কুলেন্দ্র হেসে বললে, বয়সটা যে অল্প নয় একথা মনেই থাকে না। 
মনে করিয়ে দিলে কষ্টও হয়। 

কষ্ট কেন ?- শর্বরী প্রশ্ন করলো । 

মনে হয় হাকিমীই করলুম, আর কিছু হোলো না। 

শর্ববী হেমে উঠলে৷। এবং তার অশ্রান্ত হাসির চূর্ণ আওয়াজগুলো৷ 
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গ্রামের পথ মুখরিত ক'রে তুললে! । হাসি থামিয়ে এক সময় সে বললে, 
আর কিছুটা কি বলে! ত? 

কুলেন্দ্র একবার মুখ ফিরিয়ে তাকালো । তার দিকে সেও হেসে 
উঠলো । কাষ্ঠহাসি, এমন নিশ্রাণ যে নিজেরই লঙ্জা করতে লাগলো । 
অতট। ভেবে সে কথা বলেনি, অতটা অর্থ তার ছিল না। সহসা 
উত্তরট। তার মুখের কাছে এসেও যেন আবিল হয়ে উঠলো । বললে, 
আর কিছু নয়। মানে-_ এই আর কি। এই ধরো, মনে করেছিলুম 
বিলেত ধাবো । কিন্তু যেতে পারলুম কই? 

শর্বরী কথ! বললে না। ছু'জনের দেখা অনেককাল পরে । দেখা 
হবার আঁগে অবধি মনে হয়েছিল কত কথা আছে, কত সংবাদ মনে 
মনে জমানো, কত সমাজদর্শন আর আধিভৌতিক আলোচনা--কিস্ত 
মনটা আড়ষ্ট আর অবশ হয়ে এলো । তুষারের স্তর জমে উঠেছে এ 
গল্বে কি-না জানা যায় না_-এর ভিতর থেকে প্রাণের ধারা ছোটানো৷ 
বড় কঠিন। কিন্তু এই অবস্থা সহা ক'রে আতিথ্য নিয়ে ক'দিন সে 
থাকতে পারবে? কেন সে এলো না বুঝে? কেন সে একথা বুঝতে 
চেষ্টা করেনি ষে, চিঠি লেখালেখিই সহজ, কারণ তারমধ্যে পরস্পরকে 
চাক্ষুষ দেখ যায় না__সেখানে মন খুলে ধরা চলে অনায়াসে, যেহেতু 
শরীরসান্লিধ্য সেখানে নেই। শবরীর মনে হতে লাগলো, এর 
নাম মুক্তি কিছুতেই নয়। চারিদ্িকের এই অবারিত স্বাধীনতার 
মাঝখানে এই প্রিয় মানুষটির কাছে একটি রাত্রির বেশি থাকলে 
ক্রোধে তার মৃত্যু হবে। বরং তার সেই ভবানীপুরের বাড়ীর 
তিনতলার একখানা বিশেষ ঘরেই তার জীবনের সকলের বড় 
স্বাচ্ছন্দ্য | কুচক্রীর অবসাদের চেহারাটা কেমন সে দেখতে এসেছিল, 
এসেছিল পুরুষকে বিচার করার অভিমান আর অহমিকা নিয়ে ।, 
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আসার আগে বোঝেনি যে,. তার নিজের" পুঁজি আরো কম--আনন্দ 
পাবার এবং আনন্দ দেবার যে স্নায়বিক অজন্বতা সে-বস্্ব কালক্রমে 
তারও ফুরিয়ে গেছে । শর্বরীর মাঁথা ছেঁট হয়ে এলো। 

হাকিমের বাংলোট] অনেক বড়। আসতে আমতৈ অনুভব করা 
গেল এদিকট] দিভিল লাইন, গ্রামের ছৌয়াচ থেকে কিছু দুরে। কাল 
সকালের আগে এর বেশি আর কিছু আবিষ্কার করা যাবেনা। তা 
ছাড়া এখানকার ভৌগলিক অবস্থিতি, দৃশ্ঠমানতা, পল্লীজীবন অথবা 
দ্েশভ্রমণ-_-এদের জন্যও শর্বরী আসেনি, এসেছিল-_-কিন্তু থাক সে-কথা। 
ফটক পার হয়ে ওরা দুজনে বাংলোর দালানে এসে উঠলো । একজন 
দাই, খানসামা আর পাচক এসে নব।গতাকে দীর্ঘ সেলাম দিল! সমস্ত 
বাংলোটা জুড়ে তিন চারট] পেট্রোমাকৃস্‌ জলছে। 

কুলেন্দ্র তাকে সঙ্গে করে এনে একট] ঘরে ঢুকে বললে, এই তোমার 
ঘর, ওই দর্জা খুললেই বাথ--যদি ইচ্ছে করো দাই থাকবে 
তোমার ঘরে।, 

শর্বরী বললে, কিন্তু এ যে রাজকীয় সম্বধনা__ফুলের তোড়া থেকে 
নতৃন বিছানার চার, কিছুই বাকি রাখোনি। 

আলোয় উজ্জল ঘর | শর্বরী মুখ তুলে দেখলো! কুচক্রীকে এতক্ষণে । 
এবার তিন বছর পরে দেখ!» আধুনিক যুগের জীবনের ক্রুত পরিবর্তন- 
শীলতার মধ্যে তিনটি বছর একটা দীর্ঘ লময়, এই দীর্ঘকালে পৃথিবীর 
মানচিত্র অবধি বদলে গেছে--এবং সেই পরিবর্তনের রেখা গুলি কুলেন্দ্রর 
কপাল আর চোখের পাতার ছুইদিকে চিহ্নিত। বয়সের সঙ্গে কেবল 
গান্তীর্ঘই আসেনি, এসেছে অপরিচিত রুক্ষতা__চিঠিতে যার সংকেত 
পাওয়া যায় নি। হাকিম হবার পক্ষে এ চেহারা বেমানান, বনে- 
জঙ্গলে পাহাড়ে-পৰতে কুলেন্দ্রকে বেশ মানায় । 
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শর্বরী বললে, চলো, তোমার ঘরে যাই ।_এই বলে সে ওভার- 
কোটট] খুলে ফেললো । খানলাম! জামাট! নিয়ে স+রে গেল। 

কুচক্রীর ঘর নতুন বটে। আছে কেবল একট বড় বিছান।, 
সামান্ত আসবাব। কিন্তু আর যা আছে তাই দেখে শর্বরী শিউরে 
উঠলো । ঘরের চার কোনে চারটি প্রকাণ্ড বাঘ রক্তিম মুখ আর 
হিংম্্র দংস্্রায় অপলক ভয়ংকর চোখে চেয়ে। মাঝখানে দণ্ডায়মান 
প্রকাণ্ড ভালুক-__চারিটা হাত পায়ের থাবায় ভীষণ নখর। দেয়ালে 
টাঙানো অসংখ্য হরিণের মুণ্ড_এ ছাঁড়া বানর, হায়নী, শুকর-_প্রকাণ্ড 
হলঘর অরণ্যের হিংআঅতায় যেন একটা বিভীষিকার স্থষ্টি করেছে। 
বিছানার,ধারে এসে দাড়িয়ে শর্বরী দেখলো, মাথার দিকে একটা স্ট্যাণ্ডে 
আটকানো তিন চারটে বন্দুক আর রাইফেল, গোটা দুই বর্শা আর 
টাঙ্গি, ইস্পাতের ফল! বাঁধানো! গোট] কয়েক তীর । 

সে বললে, বিছানায় তোমার এত বড় ছুরি কেন? 

কুলেন্দ্র বললে, ওট1 বালিশেব কাছে ন। থাকলে ঘুম হয় না ।__ 

শর্বরী বললে, কেন? 

দুঃক্বপ্ন দেখি ওট1 ছুঁয়ে না থাকলে ।_এই বলে কুলেন্দ্র হেসে 
উঠলো । তার হাসিট] নির্ভরযোগ্য নয়, এতগুলি জানোয়ারের নিঃশব্ব 
সম্মিলিত আর্তনাদের মতো তার হাসিটাও যেন অমানবিক' 
_ শর্ববী কেবল বললে, তোমীকে আর চেনা যাঁয় ন, কুচক্রী।-_- 
অর্থাৎ অনেক বদলে গেছ। তিন ব্ছব বনে জঙ্গলে কাটালে 
মান্ধ তোমার মতন হয়। চলো তুমি অন্য দেশে, দরখাস্ত ক'রে 
ব্দলি হও । 

ভালুকের দাতের ওপর হাতের আঙ্লগুলে। বুলিয়ে কুলেন্দ্র বললে, 
মাঞছ্ছষের দেশ আর ভালো লাগে না, সে আমি অনেক দেখেছি--এবং 
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জঙ্গলে জন্ত-জানোয়ারদের মধ্যে একটা বন্ত উচ্ছরঙ্খল জীবন-_আচ্ছা 
বেশ, কথা হবেন । তৃমি কি খাবে বলো । 

নিশ্বাস ফেলে শর্বরী কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলে]। তারপর বললে, 
হিন্দু ব্রাহ্গণঘরের বিধব! রাত্রে কি খায় তুমি জান না? 

জানি, তারা কিছুই খায় না।--এই বলে কুলেন্দ্র হেসে বেরিয়ে 
যাচ্ডিল, পুনরায় মুখ ফিরিয়ে বললে, এখানে বুড়ি দাই ব্রাহ্মণের মেয়ে, 
মাছ-মাংস ছোয় না, পূজো করে- স্থৃতরাং তোমার সঙ্গে মিলবে 
ভালো। 

কুলের বেরিয়ে গেল। তার আলাপে কোনো সমারোহ নেই, 
কোথাও উচ্ছ্বাস খুঁজে পাওয়া যায় না--অতিথির প্রতি বে একটা 
সামাজিক সৌজন্ঃ, সেদিকেও যেন তার ভ্রক্ষেপ নেই । শর্বরী একবার 
মহেজ্জর নাম ধরে ডাকতে গেল, কিন্তু তার গলার স্বর বেরুলো না । 
কেমন একটা কাচ। চামড়া আর রংয়ের গন্ধ, সেই ঘন গন্ধে নিশ্বাস নিতে 
শর্ববীর শরীর ধেন সারাদিনের শ্রাস্তিতে অবশ হয়ে এলো। 

ঘণ্টা দুই পরে নিজের নিদিষ্ট ঘরে এসে মে যখন ঢুকলো তখনও 
কুলেন্্র একবার এসে দেখা দিল না । কেমন একটা নিরানন্দে ঘের! 
এই বাংলোর আবহাওয়া । অবাঞ্চিত অতিথির মতো অনাদূত হয়ে সে 
থাকবে, এ একটা বিচিত্র অভিজ্ঞতা বটে। কত জানবার, কত 
জানাবার, কত আত্মীয়পরিজনের কত ইতিহাস, তার অন্তরের কত 
অপ্রকাশিত কাহিনী-_কুলেন্দ্র কিছু শুনতে চাইলো না। অথচ দাৰি 
তার কম নয়, সাধারণ ভাষায় ধার নাম প্রণয়কাণ্ড__সেটা না ঘটলেও 
এই যুবকের সঙ্গে তার বিবাহ ছিল স্থনিশ্চিত-_-তার পরে পারিবারিক 
চক্রান্তে ছুই নদী বয়ে গেল ছুই খাতে । বিবাহ হ'তে পারেনি কিন্তু 
বন্ধতাও নষ্ট হয়নি__সেই বন্ধুতাকে ভালোবাসা বলো ক্ষতি নেই, কিন্তু 
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যৌবনাস্তনীমায় এনে দীড়িয়ে বদি আজ এই যিথা। প্রচার করতে হয় 
যে, রঙে রসে মাধূর্ষে উত্তাপে ছুটি প্রাণ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে, তবে 
দুজনেই অপমানিত বোধ করবে । সেটা সত্য নয়। একজন গেছে 
জীবন-বৈরাগোর দিকে, আর একজন বন্তার পথে। শর্বরী স্পষ্ট 
অন্থভব করলে, দুজনকে আজ শারীর-সান্িধ্যে আনলেও একতা খুজে 
পাওয়া যাবে না, দুই গ্রহের দুই কক্ষপথ:। বিচিত্র ও বিভিন্ন অভ্যাসের 
ভিতর দিয়ে পরস্পরের-ম্বভাব দীর্ঘকাল ধ'রে দ়্ভিত্তিতে গণ্ড়ে ২উঠেছে, 
নতুন ক'রে! মাধুধ আর তারুণ্য আনবার কোনো পথ নেই । একে 
স্বীকার ক'রে নেওয়াই ভগদ্রমনের কাজ । 
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অতি প্রত্যুষে উঠলো শর্বরী । গাছপালায় তখনো অন্ধকার জমে 
রয়েছে, শূন্তলোকে শীতের কুয়াসার ভিতর দিয়ে তারার দল তখনো 
সম্পূর্ণ নিশ্্রভ হয় নি। শুকতার৷ জ্বলজ্বল করছে। 

ন্লান সেরে বেরিয়ে এসে শর্বরী মহেন্দ্রকে ডাকলো । বললে, ভোর 
বেলা কল্কাতার গাডী আছে, না রে? 

মহেন্দ্র বললে, আছে দিদ্দিমণি। 

ওই গাডীতেই যাবো । বাবুকে ডেকে তোল দেখি। 

[কন্ত বাবুকে ডাকবাব আগেই দাই আর আরদালি এসে হাজির হয়ে 
প্রাতঃকালীন সেলাম ঠকলো। তখন আকাশ ফস হয়েছে। গ্রামা 
পাখীদের প্রভাতী বন্দনা চলছে । শীতের কুহেলিজালের ভিতর দিয়ে 
পল্লী্রী সুন্দর হয়ে দেখ! দিয়েছে৷ স্থর্যোদয়ের বিলম্ব নেই। 

মহেন্দ্র বিছানা! ও ব্যাগ বেধে প্রস্তত হোলো । শর্বরী বললে, একটা 
রাত বেশ কাটলো, না বে মহেন্দ্র? 
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ছ্যা। দিদিমণি। 

তুই ত একটা উজবুগ, বাংলা দেশের বাইরে কখনো আসিসনি, 
দেখলি ত কেমন চমৎকাঁর জায়গা! কোথাও পচা জলও নেই, মশাও 
নেই। ছাতুখোরের দেশ বলে ঠাট্টা করিস, অথচ একটা দিনেই ত 
শরীর সারিয়ে নিয়ে চললি। গাড়ীর সময় হয়েছে, না রে? 

আজে হ্াযাহোলো বৈকি। আমি কি জিনিষপত্র নিয়ে এগোবো, 
দিদিমণি? 

শর্বরী দাইকে ডেকে বললে, সাহেবকে একবার ডেকে দাও ত। 
বাবারে, কাল সন্ধ্যেবাত থেকে কী ঘুম ! বড়দিনের ছুটিটা বুঝি সাহেব 
ঘুমিয়েই কাটালেন, না কি বলো দাই? 

কিন্তু দইয়ের বদলে আরদালি জবাব দিল। বললে, সাহেব নিকাল 
গিয়া, মাঈজি। 

নিকাল্‌ গিয়া? বেরিয়ে গেছেন নাকি? 

হা জি। 

কখন্‌? 

আরদালি 'জানালো) রাত ছুটোয় মোটর নিয়ে সাহেব মহাদেওগঞ্জ 
গেছেন, এইবার ফিরবেন । 

শর্বরী প্রশ্ন করলো, কোনো! কাজে বুঝি ? 

নেহি মাছি, জঙ্গলমে। গিয়া শিকার খেল্নে। 

শর্বরী স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো । পৌধমাসের রাত ছুটোয় মানুষ যায় 
প্রাণীহত্যার উদ্দেশে । অদ্ভুত পুরুষের মন। কিন্তু কুলেন্দ্রর সঙ্গে দেখা 
নী ক'বেই বাদেযাবেকি ক'রে? অন্তত সামাজিক সৌজন্ববোধেও 
তাকে অপেক্ষা করতে হবে। পিছনের দিকে সে চাইলো না, অতিথির! 
স্থবিধা “দন্্বিধার দিকে দৃষ্টি দিল না, নিজের প্রাণের দাগিত্ব নিল না__ 
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_ শর্ববী পাথরের মতো বসে বসে দুর মাঠে প্রভাতের আলোর দিকে 
অপলক চোখে চেয়ে চেয়ে ভাবতে লাগলো । কৃষ্ণপক্ষের রাত দুটোয় 
অরণ্যের ভিতরে গিয়ে সে আনন্দ পায় ! নিজেকে অনাদূত বোধ ক'রে 
অভিমান তা'র পুঞ্তীভূত হয়ে উঠলো । 

মহেন্দ্র প্রশ্ন করলো, ব্যাগ আর বিছানা নিয়ে কি আমি এগোবো, 
দিদিমণি? 

থাম।-__বলে শর্বরী বিরক্ত হয়ে বলে রইলে। | 


প্রায় সাতটার সময় কুলেন্দ্রর গাড়ী এনে বাংলোর ফটকে ঢুকলে! । 
শীতের কাচা রোদ রাঙা হয়ে তখন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 
বাংলোর কোট-ইয়ার্ডের ঘাসগুলির উপর শিশিরবিন্দু ঝলমল করছে। 
গাড়ী সটান্‌ এসে দালানের ধাবে থামলো । 

শর্ববী মনে করেছিল অসৌজগ্যের অভিযোগে কিছু তিরস্কার সে 
করবেই) কিন্তু গাড়ীর ভিতর দিকে লক্ষ্য ক'রে সেবিস্মিত হোলো! । 
গদীর উপর হেলান দিয়ে শুয়ে কুলেন্দ্র গভীর গাঢ় নিদ্রায় অচেতন । 
গাড়ী থামলেও তার জাগার লক্ষণ নেই। 

খানসামা গিয়ে মোটরের দরজ। খুললে৷ । বন্দুক ছুটো নামালো, 
ডাইনামো সুদ্ধ স্পট লাইট বার ক'রে আনলো, টাঙ্গি আর বশ 
ছুটে! একজন বা"র ক'রে নিয়ে গেল। এ ছাড়া গাড়ীর মধ্যে খাবারের 
বাসন, শীতে শরীর গরম রাখার স্টিমুলেট্‌, কম্বল ও বালিশ, চামড়ার 
কোট, মাথার টুপি--অর্থাৎ যে-পুজার যে-উপকরণ | সমন্ত ব্যাপারটা 
চললো যন্ত্রের মতন--সাহেবের তখনো ঘুম ভাঙেনি। 

তিরস্কার করার কোনে স্থষোগ পাওয়া গেল না, ওদিকে ভোরের 
ট্রেন নিকটধর্তী স্টেশনের উপর দিয়ে বাশী বাজিয়ে চলে গেল। 
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শর্বরী উঠে এসে মোটরের দরজার কাছে দাড়িয়ে ডাকলো, কুলেন্ ? 
শুন্ছ? 

কুলেন্দ্র চোখ চাইলো । স্বল্পনিদ্রায় রাঙা ছুটে! চোখ, তাঁর মাথান্স 
কয়েকটা শুকনো লতাপাতার কাঠিকুঠি--ভ্রাক্ষেপ নেই-__হাতে কয়েকটা 
কাটাগাছের ছড়ের দাগ । শর্বরী জিজ্ঞাসা করলো, বীরপুরুষ, শিকার 
ত করে এলে, জন্তব কই? 

মনে হোলো, শরীরটা তার অবসন্ন, জড়ত। কাটিয়ে গাড়ী থেকে 
সে নেমে এলো। বললে, আজ শিকার জোটেনি--সম্ভর একটা 
পেয়েছিলুম কিন্তু নিরপরাধকে মারতে মন উঠলো না।-_ এই ব'লে 
কুলেন্্র একটু হানলো । 

বলে কি? কুচক্রী ?-__হাসিমুখে শর্বরী বললে, এ বিবেচনাট্রকু আছে 
নাকি তোমার? 

কুলেন্্র খুব একচোট হেসে উঠলো । তারপর ব্ললে, কী নিবিড় 
চোখের দৃষ্টি সম্ভরের--অরণ্যের আত্মা যেন সেই চোখে থরথর 
করছিল। বন্দুকটা আমার হাতে কাঁপলো, মারতে পারলুম না। 
অনেক মেরেছি । 

মারো কেন বলো ত? 

ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে মুখে পাইপ নিয়ে কুলেন্দ্র বললে, ভাল 
লাগে। জন্তকে ত মারিনে, মারি অরণ্যের বুকে গুলী, বনদেবী 
সন্তানের মৃত্যুতে আর্তনাদ করে ওঠে ভারি আনন্দ পাই । 

শর্ববী তার দিকে চেয়ে রইলো । তারপর বললে, সাবার সময় 
আমীকে জানিয়ে গেলে না কেন? 

খানসামা চায়ের সঙ্গে প্রাততরাশ এনে রাখলো টেবলের ওপর, দাই 
নিয়ে এলো গরম জলের গামলা, সাবান ও তোয়ালে । ফুুলেন্্র হাত 
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মুখ ধুয়ে থেতে বসে গেল। বললে, রোজই বাই, চুপি চুপি পালাই ॥ 
রাত্রে বন আমাকে ডাকে, ঘুমোতে পারিনে । 

কিন্তু এতে শরীর টি'কৃবে, কুচক্রী ? 

টিকে আছে ত” এতদিন । অবশ্য রাতে ঘুম তেমন হয় না। তবে 
অনেক ডাক্তার দেখিয়েছি, তারা বলে, এ ইন্লম্নিয়! ছাড়ানো কঠিন। 

শর্ববী মাথা নত ক'রে রইলো, কেন রইলো! সে কথা আব কারো! 
না জানলেও চলবে ! বার কাছে বিদায় নিয়ে চলে যাবার জন্য লে 
ব্যস্ত হয়েছিল, ধাবার কথা তাকে জানাতেও আর মন সবলো না। কি 
্ানি কেন ষে-জীবন কুলেন্ত্র যাপন করছে, এর সঙ্গে শর্বরীর অপরাধী 
মনও সেন জড়ানো । 

কুলেন্দ্র প্রশ্ব করলো, তোমাকে জানিয়ে যাইনি তাই বুঝি ফিরে 
আসতেই যুদ্ধ ঘোষণা! করলে ? জানিয়ে গেলে তোমার ঘুম ভাঙানো 
ছাড় আর কি হোতো ? 

মুখ তুলে শর্বরী বললে, কেন, তোমার লঙ্গে গিয়ে বন্থুক ধরতুম ? 

যেতে তুমি ?--চায়ের বাটি কুলেন্ত্র মুখের কাছে তুলে নিল। 

পরীক্ষা ক'রে দেখলে না কেন? 

কুলেন্দ্র সোজা হয়ে বসলে! । বললে, কেউ যেতে চায় না আমার 
সঙ্গে, ওই চৌবে ছাড়া । ওরা কেউ বুঝতে পারে না জঙ্গল কেবল 
গাছপালা নয়, কেবল জন্ত জানোয়ার নয় আরে! বিম্ময় একটা 
কিছ--একেবানে তার গভীর অতল তলে না গেলে বুঝতে পার! 
যাবে না। 

শর্বরী বললে, তুমি ত খেয়ালী, এ খেলা তোমার কতদিন চলবে ? 

কিন্তু এট] খেয়াল নয়, পরীক্ষা করতে পাবো । এ খেলার শেষ নেই, 
কারণ প্রাণের এত বেশি অজন্তরতা, এখানে এত অভিনবত্ব যে চিরকান 
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ধ'রে পুরুষের দুরস্তপনাকে জাগিয়ে রাখতে পারে। অস্ত্রের ব্যবহার না 
থাকলে নিজাবতা আসে, স্বভাবের সেই বিকৃতি থেকে প্রথমতঃ মুক্তি 
পাওয়া! যায়। তারপর শক্তি আর উৎসাহের অপরিমেয়তা। স্মরণ' 
করো--পৃথিবীর আদিম অক্ষত মাটির শুর, যার ওপরে আজো হলকর্ষণ 
হয়নি, গাছের শিকড় গ্রাণশক্তিতে জাগ্রত, কোটরে কীট, স্থড়ঙ্গে 
সবীন্থপ, নানাবিধ পতঙ্গের আনাগোনায় ফুল ফল লতা-পাতা সারাদিন 
মুখরিত, ভালে ভালে শত বর্ণের পাখী, শাখাবিহারী জানোয়ার__-এদের 
নিচে দিয়ে অজন্্র হিংল্র শ্বাপদের চলাফেরা--কুলেন্দ্র প্রাতরাশ শেষ 
ক'রে গল্প জমিয়ে তূললো । 

শর্বরী বললে, তুমি ত ওদের মাঝখানে নতুন ? 

হ্য_-নতৃন।__ব'লে কুলেন্দ্র মাঠের দিকে একবার তাকালো । 
সকালের মধুর রোদ পায়ের কাছে এসে পড়েছে । দূরে তাল-পিয়ালের 
সারির দিকে চেয়ে সে পুনরায় বললে, সম্পূর্ণ নতুন আমি সেখানে । 
তারা সবাই দেখতে পায় আমিও একটা বিচিত্র জানোয়ার_ গিয়ে 
পড়েছি তাদের মাঝখানে । যদি দেখতে পায়--পালায়, কারণ, আমি 
তাদের চেয়ে অনেক বেশি হিল, অনেক বেশি বিশ্বাসঘাতক । 

শর্বরী প্রশ্ন করলো, তার মানে? 

কুলেন্দ্র বললে, মানুষ মানুষকে বঞ্চনা করে, প্রতারিত করে, রাজ্য 
কেড়ে নেয়, বিষবাম্প দিয়ে নিরপরাধ জাতিকে ধ্বংস করে, কল্যাণের' 
সকল পথকে কণ্টকিত ক'রে তোলে । মানুষ যে কত ভীষণ, অরণ্যের 
সহজ সরলতার মধ্যে না গেলে জানা যায় না। জন্তর জগতে ভালোবাসা 
নামক পদার্থ নেই, আছে লালসার উলঙ্গ আকর্ষণ--ভালোবাসা আছে 
মানব-সমাজে, তাই সে বস্তু নিয়ে এত দুঃখ, এত প্রবঞ্চনা আর 
ব্যথার স্থটি। 
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একটা] উচ্ছ্বান এসে পড়েছিল শর্বরীর মুখে চোখে । সে তাড়াতাড়ি 
কি একট] অছিলায় উঠে চ'লে গেল। ফিরলে! খন, অনেকক্ষণ পর, 
দেখলো গাঢ় নিদ্রায় কুলেন্্র অচেতন । বিছানায় গিয়ে শুতে বললে 
তার ঘুম ভাঙতে পারে, ঘুম তার মূল্যবান__শর্বরী তাকে আর ডাকলো! 
না, কেবল একবার ঘরে গিয়ে তার নিজের শালখানা এনে তার গাঙ্ছে 
ধীরে ধীরে চাপা দিয়ে দিল । 

কলকাতার গাড়ীতে ফিরে যাবার উৎসাহ আপাতত তার আর 
নেই । নিজেকে অনাদূত বোধ ক'রে সেভূল করেছিল, কারণ যার 
হাতে এই অনাদর--মান্ষের দিকে তাঁর আকর্ষণ স্বভাবতই কম। তাঁর 
মন নেই শর্ববীর দিকে; এ তার ইচ্ছাকৃত অবহেলা নয়, কারণ তার 
হৃদয়ের সকল ওঁৎস্থুক্য অরণ)লোকের নৃতনতর জীবনের মধ্যে অভিনব 
পৃথিবী খুঁজে বা"র করেছে । তার ওপর অভিমান রাখা ছেলেমান্ুধী। 
আজ সে স্পষ্ট জানতে পারলো, চিঠির উত্তর কেন আসতো বিলদ্গে, 
কেন সেই বিলম্বিত চিঠির ভাষ। হোতো অসংলগ্ন । হৃদয়ের যে অংশটা 
নিয়ে পৃথিবীর সঙ্গে কীজ-কারবার, কুলেন্দ্রর সেটা! অসাড় ও পক্ষাঘাত- 
গ্রস্ত, তার ক্ষতিপূরণ হয়েছে শিকারীজীবনে_ পুরুষের নিগৃহীত 
বৃত্তি দুরস্তপনায় পেয়েছে নতুন প্রাণের স্বাদ। যেহেতু যৌবনাস্ত- 
কালে এই অভ্যাস তাঁন সংস্কারে পরিণত হোতে চললো, এখন তাকে 
মানুষের পথে ফিরিয়ে আনা আর হয়ত সম্ভব নয়। বিদায় নিয়ে 
শর্ববী এক সময় চ'লে যাবে সন্দেহ নেই, কোনো স্রেহের চিহ্ন 
কোনো অভিমানের দাগ সে রেখে ষাবে না এও ঠিক- কিন্ত বিদায় 
নিয়ে ধাবার সময় তার জীবনের শেষ অবলম্বনকে যে চিরকালের মতো 
হারিয়ে যেতে হবে এই কথা মনে ক'রে শর্ববীর চোখ ভারাক্রাস্ত 
হয়ে এলো। 
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শীতের অপরাহে চৌবে মোটর প্রস্তত ক'রে এনে বারান্দার নিচে 
দাড় করালো । কী উৎসাহ কুলেন্দ্রর চোখে মুখে । গরম একটা শার্টের 
সঙ্গে খাকি ব্রিচেজ. পরা হাটুর নিচে ঘোড্ডসওয়ারের মতো চামড়ার 
প্যাড, পায়ে কালো! বুট | শর্বরীর গায়ে গলাবন্ধ ফ্লানেল বডিস, পরণে 
শালের শাড়ী, পায়ে মোজা আর ঘুর্টিবীধ। শ্য, হাতে দস্তানা, গায়ে 
জড়ানো মোটা আর মোলায়েম কাশ্মীরী তাপত৷ । তাকে ভারি স্বন্দর 
মানিয়েছিল। কিন্তু ত্রিশের গা ঘেষে এলে মেয়ের! নিজেদের রূপ ও 
যৌবন নম্বন্ধে সচেতন হ'তে ঈষৎ লজ্জা! পায় এই হা। 

বাংলোর গেট পার হয়ে গ্রামের পথের ধুলো! উড়িয়ে মোটর ছুটে 
চললো দক্ষিণে । শ্রীতের বেলা, গাছ-পালায় রোদ উঠেছে, দিনাস্তকালের 
আকাশ এরই মধ্যে হয়ে উঠেছে হিমধূসর। গাড়ীর মধ্যে আরামে 
দুজনে বসলো। 

কুলেন্দ্র বললে, আমি ভাবতেই পারিনি, আশাই করিনি যে তুমি 
আমার সঙ্গে যাবে। 

শর্বরী বললে, চারিদিক মাঠ আর গ্রাম দেখছি, এদিকে জঙ্গল 
কোথায়? 

খুব কাছে নয়, পঞ্চাশ-বাট মাইল দূরে । আছে -সব, সন্ধ্যা 
হক, হঠাৎ এক সময় আবিষ্কার করবে বুকের মধ্যে দুরু দুরু 
কাপন, তখনই জানবে এসেছ পৃথিবী ছাড়িয়ে। আগে চলো! রাস 
সাহেবের কুঠিতে। 

রায় সাহেবের কুঠি? সেকে? 
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সে লোকট। থাকে খুনিয়ার ধারেই পাহাড়ের নিচে । খদের ঝরণার 
পাশে সে বাঘের মাচা বাধে । আশ্চর্য, লোকটা বাঙালী । কুঠিবাড়ীউশ- 
ভারই, সে জমিদার।__খাবার এনেছ সঙ্গে? 

শর্বরী বললে, এনেছি, খাবে এখন ? 

থাবো, কিন্তু তুমি ? 

ব্ত্ত হোয়ে। নাঃ চৌবের কাছে ব্যবস্থা আছে ।- এই ঝলে শৰরী 
টিফিন ক্যারিয়রের ঢাক] খুলে কড়াইসিক্ধ, ডালমোট-_নিম্কি, ডিমসিন্ধ, 
চা ইত্যাদি বা'র করলে । সত্ব আহার পেয়ে এই ছন্ছাড়া পরম পরি- 
তৃষ্চিতে খেতে খেতে এক সময় বললে, তুমি ছু'লে যে এইসব খাবার ? 

দ্রুতগতি গাড়ীর দোলায় বসে শুন্ধ হ'য়ে শর্বরী কুলেন্দ্রের প্রতি 
তাকালে । দেহের তিরন্কারে সেই দৃষ্টি ক্ু্, আহত। তবু নিজেকে 
সে দমন করতে পারলে! না। বললে, এর আগে আমিষ আমি কখনও 
ছু ইনি, তা জানো? 

ও, তাই নাকি 1__হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ__উচ্চকষ্ঠে পারাবতের পাখার 
ঝাপটের মতো সশবে কুলেন্্র হেসে উঠলো।। বললে, গঙ্গায় গিয়ে 
সাতবার না ডূুবলে তোমার পাপক্ষয় হবে না শর্বরী, মনে রেখো । 

শর্বরী এবার হেসে বললে, নঙ্গ্যাপীদের আওতায় থাকলে পাপ 
স্পর্শ করে ন। 

করে না ত? আচ্ছা, বেশ__-তাহলে যাবার সময় তোমাকে কিছু 
বকৃশিস্‌ দেওয়া যাবে । মনে ক'রে দিয়ো। 

কী ৰকৃশিস শুনি ?___শর্বরী সহস! উতন্থৃক হয়ে উঠলো । 

কুলেন্দ্র বললে, এবার বে বাঘটা মারা পড়বে তার চামড়াটা । 
তুমি ব্যাঙ্রচর্মালনে ব'সে হবে ধ্যানস্থ, সেই তোমার পক্ষে মানানসই হবে। 

শর্বরীর নিরুৎসাহ ক& থেকে আর উত্তর বেরুলো ন1। 
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বহুদূরে এসে পাওয়৷ গেল বালুময় ছোট নদ্দী। জলধার! অতি 
শর্ট) মোটর তার উপর দিয়ে অনায়াসে পার হয়ে গেল। পথের ছুই 
ধারে ধানকাটা মাঠ, মাঝে মাঝে শালুকভরা কোনো কোনো “তালাওরঃ 
জল চিকচিক ক'রে উঠছে । কখনো বা চোখে পড়ে আকাশপথে 
'চাহা” আর “বকুলা”র দল সন সন ক'রে উড়ে চলেছে। 

আহারাদি শেষ ক'রে কুলেন্দ্র পাইপ ধরিয়ে বসলে! বাইরের দিকে 
চেয়ে। দুর শৃন্যে যে “ন্নাইপের' দল তীরবেগে চলেছে, সেইদ্িকে তার 
লক্ষ্য । তাদের উড়ন্ত ডানায় ঝকমিক করছে অন্তমান সর্ষের রাঙা 
আলো । বাইফেলের গুলিতে উড্ভীন পাখী মারা যাঁয় এ কথা সে 
শুনেছে । একান্ত, উদ্গ্রীব, উচ্চকিত দৃষ্টিতে কুলেন্দ্র সন্ধ্যায় অদৃষ্গামান 
পাখীর ঝশাকের দিকে চেয়ে রইলো । 

শর্বরী প্রশ্ন করলো, রায় সাহেবের কুঠিতে কি কোনে কাজ আছে 
তোমার? 

কিছু না, এমনি । 

তবে যাচ্ছ কেন? 

ও£-_কুলেন্দ্র মুখ ফিরিয়ে বললেঃ যাচ্ছি তার কারণ ভীষণ দ্রকার। 
আরে সেই ত আসল । তার হাতেই তত শিকার। শিকারকে সে 
পালাতে দেয় না। 

মেআবার কি? 

লোকট] অদ্ভুত। বাঘকে বন্দী ক'রে রাখে কেবল আলো ফেলবার 
কৌশলে ৷ বাত্রে সে জানোয়ারের অস্তিত্ব টের পায়, অন্ধকারেই তার 
চোখ খোলে । লোকটার বাড়ী আসামের দিকে কোথায় যেন, পুরানো! 
কোন্‌ রাজবংশে ওর জন্ম--আজকাল চামড়ার ব্যবসা করে। যতদুর 
জানি সংসারে তার কেউ নেই। বেশ লাগে লোকটাকে। 
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কাঁচের শালি সব কটাই বন্ধ, তবু শীতের একট] আড়ষ্ট ভাব 
রয়েছে । গাড়ীর ভিতরে কম্বল আর গরম কাপড়--চোপড়ের 
মধ্যে শর্বরী খুব আরামেই "সে ছিল। এগাড়ী থেকে. আর তার 
নামবার ইচ্ছ] নেই, এমনি ক'রে ধদি দিনের পর দিন আর রাতের পর 
রাত মোটর চলে তবে সে খুশি হয়। কল্কাতায় তার সম্বন্ধে নানা 
কৌতৃহলের শাসন, নানা মানুষের নোংরা ুৎন্থক্য__তাদের মাঝখান 
দিয়ে আড়ষ্ট প1 নিয়ে চলা-ফেরা ভারি কঠিন। কল্কাতায় সে দাম্ভিক, 
সে আত্মাভিমানী, এশ্বষের অহংকারে মাটিতে নাকি ভার প1 পড়ে না; 
তার ন্বেহে আর সম্প্রীতির মধ্যেও নাকি উন্নামিকতার পরিচয় পাওয়া 
যায়। «মানুষকে সেকাছে ঘেষতে দেয় না, কারণ মানুষ নাকি তার 
কাছে ছোট, কপার বস্ব। বিত্তশালিনী বিধবার সম্বন্ধে মুখরোচক 
জনশ্রুতি শিক্ষিত জগতে ভারি উপাদেয় । 

কিন্ত এখানে ? জনশ্রতির কাটা ফুটছে না পায়ের তলায়, লোলুপ 
উদগ্রজিহ্ব কৌতৃহল নেই কোথাও-_-এখানে সে বেশ আছে । শর্বরী 
গা-এলিয়ে স্লাযুতন্ত্রের গ্রন্থি খুলে দিয়ে বসে রইলো । কুলেন্দ্র তার প্রিয়, 
কিন্তু প্রিয় মাছষকেও মেয়েরা ভঘ পায়। কুলেন্দ্র ভয়ের পাত্র নয়। চিন্তার 
গতি, মনের চাকা তার এমন একদিকে__ যেখানে আর যাই থাক্‌ নারী- 
প্রভাব নেই। 

শর্বরী প্রশ্ন করলো, তৃমি ত জানতে চাইলে না কুচক্রী, আমি কেমন 
ক'রে এলুম? 

বন্দুকটার উপর হাতখানা রেখে কুলেন্দ্র বললে, যেমন ক'রে স্বাধীন 
মানুষ আসা-যাওয়া করে সেইভাবে তুমি এলে ! 

কিন্ত আমি যে মেয়েমান্থুষ? 

কুলেন্্র তার দিকে তাকালো । শর্বরী পুনরায় বললে, চাকর সঙ্গে 
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নিয়ে বিধবা মানুষ রেরিয়ে পড়লুম, আমার লাহসের একটু প্রশংসা 
শকরবে না? 

এর মধ্যে সাহম কোথায়? 

বাঃ__শর্বরী একটু হামলে এবং যেমন ক'রে পিঞ্জরাবদ্ধ পশুকে 
খুঁচিয়ে চিড়িয়াখানার দর্শক আনন্দ পায়, তেমনি ক'রে সে বললে, বয়স 
না হয় হয়েছে, একেবারে বুড়ি ত হইনি তোমার খোজে বেরিয়ে 
পড়লুম, এ ত" বাঘ শিকারের চেয়েও ছুঃসাহস। অন্তত লোকনিন্দার 
কথাট1-_ 

পাইপটা মুখ থেকে নামিয়ে কুলেন্্র বললে, নিন্দার যোগ্য তারা 
যার নিন্দাকে ভয় পায়।__চৌবে, চৌবে, উ কা চল্‌ গৈ? _-সহঙা ঝনাৎ 
ক'রে বন্দুকট] সে তুলে ধরলো । 

চৌবে বললে, কুচ নেহি সাব, এক শিয়ার উতর গ্যা। ইধর্‌ 
জান্বর কাহা? 

কুলেন্দ্র শাস্ত হয়ে আবার বন্দুক নামিয়ে রাখলো । কিন্তু সামান্য 
একটা শুগালের ছায়া দেখে রুদ্রের বিরত মুখের উপর ছুই্টটা! পাশব 
চক্ষুর ষে উজ্জ্বল অগ্রিম্রাব একটি মুহূর্তে ঘ'টে গেল, তাই দেখে শর্বরীর 
মুখে আর কথা সরলে! না, একপাশে সে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো । 


প্রান্তর পার হয়ে মোটর সংকীর্ণ পথে গ্রবেশ করেছে । অরণোন 
আভাস পাওয়! ধাচ্ছে। মোটরের হেডলাইট জলে উঠলো । বিপরীত 
দিক থেকে এক একখান! মাল বোঝাই বয়েল্‌ গাড়ী পার হয়ে যাচ্ছে, 
হেডলাইটের তীত্র আলোয় গরুর চোখগুলে। দপদপ ক'রে জলছিল। 
দূরে বনময় অন্ধকার পার্বত্য-ভূমির গর্ভে পথ চলে গিয়েছে। পথ আর 
নেই । 
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পথের ছু-তিনটা বাক আর ক্যাল্ভার্ট ঘুরে এসে মোটর সহস্*: 
খামলো। চারিদিকে অপরূপ নৈঃশব্য, শীতের হাওয়ায় গাছপালার 
সরসরানি ছাড়া আর কোথাও সাড়াশব্দ নেই। চৌবে গাড়ী থেকে 
নেমে দরজা খুলে দিল । কুলেন্দ্র বললে নামো শর্বরী । 

শর্রী গাড়ী থেকে নামলো । কাঁকরের উপরে উপরে তাদের 
জুতোর খসখস, শবটাও যেন সেই নিঃশব্ধকে মুখরিত ক'রে তুলছে। 
শর্বরী ঠাহর করে এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলো একট! দালান--তার 
ভিতর থেকে কেমন একট] প্রাচীন পাথুরে বুনো গন্ধ বাযুমণ্ডলকে 
ঘুলিয়ে তুলেছে। 

সেই অন্ধকীরের ভিতরে গড়িয়ে চাপা গলায় চৌবে ডাকলো, 
আলীজান্‌? 

হুজোর ।--ভিতর থেকে নাড়া দিয়ে তখনই যেন মান্তষের এক 
প্রেতাত্মা বেরিয়ে এলে! | 

চৌবে বললে, রায় সাব. ডেরে মে হু ? 

জি। 

বলো হাকিম সাব আয়া । ব্রত্তি বানাও । 

চতুদিকে সর্বগ্রাসী অন্ধকার । শর্বরী কুলেন্দ্রর কাছে ঘেষে দাড়িয়ে 
স্বস্তি বোধ করলো । সন্ত্রাসের সঙ্গে বুকের রক্ততরঙ্গের উল্লান-_ 
দুইয়ের একটা অদ্ভুত সংমিশ্রণে শর্ববীর পা কাপছে । তার অসহায় 
হাতখান! এখনই কেউ ধরলে ভালো হয । গল৷ নামিয়ে কুলেন্দ্র বললে, 
শর্বরী, দশ মাইলের মধ্যে এ অঞ্চলে কোথাও গ্রাম নেই । 

কম্পিতকণ্ঠে শর্বরী বললে, কেন? 

অতিকায় একট সরীস্থপের মতে হিস্ফিস্‌ ক'রে কুচক্রী বললে, 
জানোয়ারের আনাগোনা । 
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অন্ধকার ভেদ ক'রে জন্তর মতো! ছুটে! লঞ্ন এসে পৌছলো!। 
কুলেন্দ্রর পিছনে পিছনে শর্বরী ভিতয়ে গিয়ে ঢুকলো । কিন্তু ভিতরে 
কিছুদূর গিয়ে সহস৷ তীব্র বীভৎস গন্ধে দে অস্থির হয়ে উঠলো । নাকে 
কাঁপড় চেপে বললে, কি বলো ত? 

কুলেন্দ্র বললে, চবি গলানো গন্ধ । এসে। এই ঘরে । চৌবে, বাতি 
জ্বালাও । 

হিমাচ্ছন্ন একটা পুরাতন ঘর। শাল আর লোহাকাঠের উপর 
আল্কাঁতরা মাখানো যেন একটা মৃত্যুপুরী। কড়িকাঠের ভিতর 
ইঁদুরের চলাফেরার শব্দ শোনা গেল। একপাঁশে প্রকাণ্ড একখান 
চৌকী। কয়েদখানার মতো দেয়ালের অনেক উপরে ছোট ছোট ছুটো 
জান্লা। আতঙ্কে শর্বরীর সর্বশরীর ঝিমঝিম ক'রে এলো। 

কুলেন্দ্র মুদুক্ঠে বললে, একটা স্মৃতি আছে এই ঘবে! 

ঢোক গিলে শর্ববী বললে, কিমের? 

রায়সাহেব জানে গল্পটা । অনেককাল আগে এই বাড়ীটা ছিল এক 
ভীল সর্দারের । সেই সময় একদিন এক ইংরেজ দম্পতি এই ঘরে এসে 
ওঠে । তাদের শিকারের সথ ছিল ।*একদিন রাত্রে স্বামী ঘুমোচ্ছে এমন 
সময় স্ত্রী কি একটা শিকড় শুকিয়ে স্বামীকে অজ্ঞান করে; তারপর এক 
বোতল নাইটিক য্ল্যাসিভ তার গায়ে ঢেলে দিয়ে তাকে পুড়িয়ে মারে। 

তারপর ? 

সেই সময় এক নরখাদক বাঘ এই জঙ্গলে দেখ! দেয়। ভীলসর্দার 
সেই মেয়েটিকে গভীর জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে বাঘের আনাগোনার পথে 
বেধে রেখে আসে ।-এই বলে কুলেন্দ্র হাসলো ৷ পুনরায় বললে, 
পরদিনও সে বাধ! অবস্থায় ছিল বটে তবে তার দেহের উপরের অংশটা 
ছিল না। অনেককালের কথা, তখন সিপাহী-যুদ্ধের যুগ । 


১৫৮ 


বাইরে পায়ের শব্দ হোলে। এবং তারপরেই যাকে দেখা গেল, এস. 
এক দীর্ঘকায় পুরুষ । তাকে দেখে শর্বরী মনে মনে ত্বাতকে উঠলো । 
কুলেন্দ্র গিয়ে করমর্দন ক'রে বললে, জয় শিকার । 

জয় শিকার ।-_-ঘন কর্কশ গলায় রায়সাহেব হেসে উঠলো|। 

কুলেন্দ্র পরিচয় করিয়ে দ্রিয়ে বললে, ইনি আমার আত্মীয় মিসেস 
চৌধুরী, আর্মীর অতিথি হয়ে এসেছেন। 

খুব ভালো, শিকার করবেন আপনি? বন্দুক ধরতে পারেন ত? 

ক্রি হাসি হেসে শর্বরী বললে, আজ্জে না, আপনাদের এই জঙ্গল 
দেখতে এসেছি । 

খুব ভালো, খুব ভালো । হাকিম সাহেবের হাত তৈরি হয়ে 
গেছে । 

লোকটাব কথার ভঙ্গীতে যেমন আরণাক টান, তেমনি দীর্ঘ চেহারায় 
একট! বন্ত বর্বরতা । মুখখানার উপর চাঁর পীঁচট। বড বড় ক্ষতচিহ, 
সামনের দুটো দাত নেই__সেই কারণে হাঁসিট! ষেন "নির্বোধ । চোখ 
দুটে। যেন ভিন্ন প্রকারের, একট] অন্যটার প্রতিবাদ । শর্বরী সন্ত্রস্ত হয়ে 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। একটু আগে কুলেন্দ্রর ভয়ানক গল্পটা 
এবং এই লোকটার দানবীয় আকৃতি-ছুয়ে মিলে একটা আতঙ্কময় 
বীভৎস বস তার মনে পাক খেয়ে বেড়াতে লাগলো । 

শিকারের আলোচনা উঠলো । রাত বারোটার পর যাত্র! কবা 
দরকার । এট] কৃষ্ণপক্ষ, শেষ রাত্রের দিকে জোতমা হলেও বিশেষ 
অস্ত্রবিধা হবে না। কিন্তু তার আগে এই ঘরে থাকা শর্বরীর 
পক্ষে সম্ভব নয়। দু-তিন দ্রিন অন্তত না থাকলে শিকারের খেলা 
জমবে না । কুঠিবাড়ীর ভিতর দিকে তাদের জন্য ছুটে! ভালো ঘর 
নিদিষ্ট হোলো। 
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মোটরের সঙ্গে সকল প্রকার গৃহসরঞ্াম ছিল, ক্রটি কিছু নেই। 
নির্দিষ্ট ঘরে সকল বন্দোবস্ত ক'রে বসতে ঘণ্টাখানেক লাগলো | শর্বরী 
হুকুম দিয়ে বললে, ছুটে! পেট্রোমাকৃস্‌ সমস্ত রাতই জলবে। এতক্ষণ 
পরে এইবার সে অনেকট। নিরাপত্তা বোধ করছে । চবির কট্ুগন্ধও 
এতক্ষণে অনেকট! সহ্া হয়েছে, এখন আর মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে না। 

এমন সময় অপ্রত্যাশিতভাবে শর্বরীর সহসা চোখ পড়লো, ভিতর 
দিক থেকে পা টিপে টিপে একটি মেয়ে তার দিকে এগিয়ে আসছে। 
এমনই সন্তপ্পণে এমনই সংশয়ে ধে, মনে হোলো, কিছু একট গভীর 
রহস্য এই পাথরপুরীকে ঘিরে আছে। 

মেয়েটি ভ্রুত তার কাছে এলে! এবং অকুগ্ঠ -নিঃশব্ হাদি হেসে 
শর্বরীর একখানা হাত পারে বললে, আগেই দেখেছি--কে তুমি? 
হাকিমের সঙ্গে এসেছ? 

শর্বরী সহসা! স্তত্তিত--এমন নাটকীয় ব্যাপারট। উপলব্ধি করতে 
তার অনেকটা ,সময় গেল। কিন্ত মে ওই কয়েকটি মৃূহূর্ত মাত্র, মেয়েটি 
আর দাডাতে সাহস করলে! না, এদিক ওদিক তাকিয়ে পাখীর মতো 
আবার উডে পালিয়ে গেল। 

মিনিটিপ্পাচেক পরে শর্বরী আবার চকিত হয়ে ভিতর মহলের দিকে 
চোখ ফেরালো । গর্তের ভিতর থেকে সাপ যেমন বেবোয় তেমনি করে 
মেয়েটি মুখ বাডিয়ে আবার দেখা দ্িল। বন্ঠ হাসি, বন্যা চোখ, বন্য 
মুখের শ্রী। মাথার চুল চারিদিক থেকে টেনে উপর দিকে খোপা বাধা, 
হাতে হুগাছ। সরু বাল, চেহারায় তরুণ যৌবনের লাবণ্য:বিচ্ছুরিত হচ্ছে 
-_€ৈদিকযুগের খধিকন্যার মতো । 

মেয়েটি আবার কাছে এলো, একখানা হাতে শর্বরীকে বেষ্টন ক'রে 
চুপি চুপি বললে, তুমি বেশ। 
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শর্বরী বললে, তুমি কে ভাই, নাম কি? 

নাম? আমার নাম ফুলমায়া। আমি মণিপুরের মেয়ে । 

দুধে আর রভ্তে' মেলানো তান গায়ের বং, গায়ে একটা আরণ্যক 
কৌমার্ধের সরস গন্ধ, গোল-গাল, চোখ দুটো! সবুজ নীলাভ-_নিবিড়ভাবে 
উচ্ছ্বসিত । ম্ন্থণ চিক্ধণ দেহে কেমন যেন পুরুষোচিত বালষ্ঠত'-ঘন 
কঠিন স্থাস্থ্বের এমন পরিপুষ্ট দীপ্তি আর কোথাও শর্বরীর চোখে 
পড়েনি । গায়ে একটা মোটা কাপড়ের জামা, পরণে গাছকোমর বাধা 
একখান] জংলা স্থতী শাড়ি। 

তার হাসিমুখ একটিবারও ম্লান হোলোনা। শর্বরী সাহস পেয়ে 
বললে, রীয় সাহেব তোমার কে হন্, ফুলমায়া? 

কে হন? ফ.পমায়া অনেকবাপ ঘাড় নেডে জানালো, রায় সাহেব 
তার কেউ হয় না। 

তবে এখানে আছ কেন তুমি? 

আমাকে এনেছে । 

তোমার মাবাবা। 

মাবার সে হাসিমুখে বার বার মাথা নাড়লো অর্থাৎ জানালো এই 
ছুনিয়ায় তার কেউ নেই । 

তোমাব বিয়ে হয়েছে, ফুলমায়া 

বিয়ে 1_-ফুলমায়! একটু থমকে দ্রাডালো, বঙ্গলে, কই না_বলেই 
বাইবে কা'র পায়ের শব্ধ শুনে উচ্চকিত কিশোবী হবিণীর মতো “াফ 
দিয়ে পালিয়ে গেল। 

চৌবে এসে ঘরে ঢুকে হাত তুলে সেলাম জানালো । দুধ, ফল ও 
কিছু মিষ্টান্ন এবং গরম চায়ের একটা ছোট কেটলী রাখলো পরিষ্কার 
জায়গায়! চৌবে ব্রাহ্মণ, তার হাতেই শর্বপীর আহারের ব্যবস্থা! । 
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খাবারগুলি সাঁজিয়ে দিয়ে চৌবে প্রশ্ন করলো, মাঈজি, আপনি 
শিকারে যাবেন, না এখানেই থাকবেন ? 

শর্বরী প্রশ্ন করলো, সাহেব কোথায়? 

তিনি রায় সাবকে নিয়ে খেতে বসেছেন । 

চ্ছা যাও & তীর সঙ্গেই কথা হবে। 

চৌবে চলে" গেল । 

প্রায় আধঘণ্টা পরে কুলেন্্র এসে ভিতরে ঢুকলো । শর্বরী 
অভ্যর্থন1 জানিয়ে বললে, আন্ুন হাকিম সাহেব, আপনি অতিথির 
প্রতি এত বিরূপ কেন? সেই বসে আছি কখন্‌ থেকে । কোথায় 
ছিলেন মধুসন্ধানে ? 

হাসিমুখে কুলেন্দ্র বললে, আমরা দুজনেই এখন তৃতীয় ব্যক্তির 
অতিথি।? তোমার অস্থবিধে হচ্ছে না ত? 

একটুও নাঁ। ষোড়শ উপচারে এখনই আহার সেবে উঠলুম। তা 
ছাঁড়া চারিদিকে ঠৈত্য দানবের দল, অস্বশন্ত্রের পাহারা, অবাধ আনন্দের 
জীবন-_অস্থবিধে দুরের কথা, দুশিস্তা অবধি নেই ।_শর্বরী হাঁসতে 
লাগলো । 

কুলেন্দ্র সন্দেহক্রমে তার দিকে তাকালো । সহসা শর্বরীর এত 
সহাম্ত উচ্ছলতা বিস্ময় বৈ কি। নিজের গাস্তীর্কে ডিডিদ্বে 
এমন রসিকত। করবার মেয়ে 'স নয়। শর্বরীও তাকে জানালো 
না--ফুলমায়া নামক একটি তরুণীকে সে এখানে দেখেছে । সে 
হাসিমুখে কেবল বললে, আচ্ছা» এই খুনিয়ার জঙ্গল তোমার খুব প্রিয়, 
না কুচক্রী ? 

কুচক্রী বললে, খুবই প্রিয়। আর কোনো জঙ্গলে এমন নিশ্চয়তা 
নেই, এমন প্রাচুর্য নেই। সব ছেডে দিয়ে ইচ্ছে করে এখানেই এসে 
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থাকি, একটু স্থযোগ পেলেই এখানে ছুটে আসি ।-_ও কি, তুমি অদ্রূ. 
হালচে। কেন, শর্বরী ?-সহসা ধেন আঘাত খেয়ে উচ্ছাসটা তার 
থেমে গেল। 

শর্বরী বললে, এখানে তোমার শিকার ছাড়! আর কোনে। আকর্ষণ 
নেই? 

আর কি? 

এই ধরো সাধুভাষায় ধার নাম স্মেহ-মোহ- বন্ধন? 

কূলেন্্র এবার হেসে উঠলো । বললে, প্রচুর আছে । বাঘের চোখে 
ভালুকের দাতে, হরিণের পায়ে-_ আমার জীবনমরণ বাধা । 

শর্বরী হতাশ হোলো । এমন মানুষকে বাজিয়ে দেখা ভূল, ফুলমায়ার 
কোনো অস্তিত্বের সন্ধানই লে রাখে না। শর্বরী অন্য কথায় ফিরে 
চ'লে গেল। 

অকন্মাৎ একটা বড় আওয়াজে দুজনেই চমকে উঠলো ৷ তার 
পরেই ঝন ঝন-_ঝনাৎ শবে হুড়মুড় ক'রে কোথায় কি গড়িয়ে গেল। 
কুলেন্দ্র ছুটে বাইরে এসে ডাকলো, রায় সাহেব? 

সাড়া পাওয়া গেল না। যেন চারিদিকের নিঃশব প্রেতপুরীর 
অতল গর্ভে তার গলার আওয়াজ ডুবে গেল। অজানা সন্ত্রাসে শর্বরী 
ভিতরে বসে কণ্টকিত হয়ে উঠলো । এ বাড়ীতে প্রায়ই জানোয়ার 
ঢোকে এ গল্প সে শুনেছিল। 

আলীজান্‌?__কুলেন্্র আবার হাক দিল । 

তারও কোন সাড়া নেই। তে আর চৌবে কোথায় বাইরে অনৃশ্ 
হয়ে গেছে । কুলেন্্রকে এক এক পা অগ্রসর হ'তে দেখে শর্বরী ভ্রতপদে 
বাইরে এলো । বললে, কোখা যাও অন্ধকারে ?--এই বলে মেও পিছনে 
পিছনে এলো । 


১৬৩ 


প্রকাণ্ড কুঠিবাড়ী-_-কোথায় তার সীমানা, কোথায় পাচিল, কোন্‌ 
পথ কোথায় নিয়ে যায়--অন্ধকারে ঠাহর করার উপায় নেই। কুলেন্দ্র 
কিছুট। জানতো! । সে একে বেঁকে হাতড়ে হাতড়ে চললো শর্বরীর 
আগে আগে। শীতের, তীব্র রাত বিল্লীর রবে মুখরিত। সেই 
'আওয়াজটার পর আর কোনে সাড়াশব্দ নেই । 

আলোর একটা শীর্ণ রেখা ওয়া গেল। কিন্তু সেই আলোর পথ 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শাল আর দেব্দারুর গুড়ি দিয়ে আটকানো । অনেক 
সময় জন্ত জানোয়ার এই কুতিবাড়ীর আনাচে কানাচে ঘুরে গরু-ছাগল 
ইত্যাদি নিয়ে পালায় । কয়েকদিন .আগে এই বাডী থেকে একটা 
চিতাবাঘ একজন জংলীর কচি ছেলেটাকে নিয়ে পাজিয়েছে । তাদেরই 
পথ অবরোধ করার জন্য এই ব্যবস্থা । ওরা দুজন এগিয়ে এসে 
বরাবর বেড়ার পাশে দাড়ালো । তারই ফাক দিয়ে ভিতরটা স্পষ্ট 
দেখা যায়। 

ভিতন দ্দিকে চোখ পডতেই কুলেন্দ্র বিস্ময়-স্তব্ধ হয়ে গেল। এই 
কুঠিবাড়ীতে স্ীলোকেব অন্তিত্ব সে কল্পনাও করে নি। আগে সে 
বাইরের দ্রিকে ,এসে থাকতো এবং সেখান থেকেই চলে ফেতো- 
অন্দরমহলে আস এই তার প্রথম । কত দিন কত রাত্র সে কাটিয়েছে 
রায়স্গাহেবের সঙ্গে; দেখেছে অকুগ্ন হিংশ্রতা তার স্বভাবে আলাপে 
বলিষ্ঠ বর্বরতা, ব্যবহারে সহজ স্বাভীবিকতা ৷ আহ, মোহ, দাক্ষিণা__ 
এসৰ তার কাছে হাসির কথা, স্বপ্নের অগোচর । হত্যার কাহিনীতে, 
বুক্তপাতের কথায়, মারণান্সের আলাপে, ছুরস্তপনা ও ছুঃসাহসের 
গল্পে-_কুলেন্দ্রর অপেক্ষা অনেক বেশি তার উল্লাস। কোনদিন কোনো 
কারণেই একথা আবিষ্কৃত হয় নি নারীর সান্গিধো সে বাস করে। 

কুলেন্দ্র সেই অন্ধকারে একট! দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলে বললে, আশ্চর্য! 
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হাসিমুখে শর্বরী বললে, আশ্চধ কেন? 

ঠিক বোঝাতে পারবো না। তুমি হাসচো যে? 

ভূত দেখেও মানুষ এত ৯মকায় নাঃ তাই হালচি। 

তা হবে।__-বলে কুলেন্দ্র বেড়ার ফাকে চোখ রেখে পুনরায় বললে 
মেয়েটি কে তাই ভাবছি। পঞ্চাশ বছর বুল হ'তে চললো।-_বাম্ধসাহেৰ 
ত বিয়ে করে নি। 

শর্বরী বললে, গল্লে শোনা যায দস্থ্যস্দারের পালিত কন্থা-_-এও 
হয়ত তাই। 

অসম্ভব, আম তাহ'লে নিশ্চয় জানতে পারতুম। 

পথবীতে আরো! অনেক রুহন্ত আছে ঘা তুমি আজে জানতে 
পারোনি, কুচক্রী। 

কথাটার ভিতর দিয়ে শর্বরীর একটা অস্বাভা(বক কণ্ঠস্বর শোনা 
গেল, কুলেন্দ্র তার জবাব দিতে পারতে! না। 


রায়সাহেব! 

কে, হাকিম সাহেব নাবি /! আলীজান, পাবকে] লাও অন্দরমে। 
আস্বন মশাম়। 

আলীজান্‌ হাতে একটা লঞ্ন নিয়ে বেড়ার পাশে দরজার দিকে 
এলো | কুলেন্দ্রর সঙ্গে শর্বরী এসে ঢুকলো! রায়সাহেবের মহলে । ফুলমায়া 
দাড়িয়েছিল, এবার সে আর পালালে। না--কেবল অতিথিদের দেখে 
তার একমুখ ছুষ্ট হাসি উচ্ছলিত হয়ে উঠলে । 

ভালুকের লোমযুক্ত বড় একথানা চামড়া পেতে দিয়ে রায়সাহেব 
ছুজনকে অভ্যর্থনা করে বললে, মেয়েছেলের কাজ, কিন্তু দেখছেন ত, ওই 
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_পাজিটা এসব কিছুতেই করবে না। ওদিকে লোহার হাড়াগুলো সব 
ফেলে দিলে ছুমদাম ক'রে। 
হঠাৎ তার কাধের কাছটা লক্ষা ক'রে কুলেন্দ্র প্রায় চেঁচিয়ে উঠলো, 
আপনার ওখানে অত রক্ত পড়ছে কেন রায়সাহেব ? 
শর্বরীও সেই দৃশ্য দেখে শিউরে উঠলো । 
রায়সাহেবের কোনো ব্যস্ততা দেখা গেল না। ধীরে স্ুস্থে কাচা 
তামাকের পাইপ ধরিয়ে সহাম্মুখে বললে, ওই বাঘিনীর কাণ্ড, ছুরিখানা 
দেখতে দেখতে বসিয়ে দিলে, একটু হাতও কাপলো না। 
সেকি?--শর্বরী যেন আতনাদ ক'রে উঠলো । 
ফুলমায়া আর দাড়িয়ে থাকতে পারলে না, ভ্রত এসে রায়সাহেবের 
মাথার চুলের মুঠি দুই হাতে শক্ত ক'রে নেড়ে বললে, আর তুমি_তৃমি 
ফে বললে ছুরি বসাতে ?_এই ব'লে সে পিঠের পাশে মুখ লুকিয়ে বসে 
পড়লো । 
দেখলেন ত মিসেস চৌধুরী_আমি বলেছি বলেই_ আমি বদি 
খুন করতে বলতুম, পোড়ারমুখী ? 
হরিণী যেমন গাছের গায়ে গা! ঘষে, তেমনি করে ফ,লমায়া রায়- 
সাহেবের পিঠে মুখ ঘসে বললে, করতৃম ত। 
কুলেন্দ্রর এতক্ষণে চেতনা ফিরলো । বললে, একটা ব্যাণ্ডেজ ক'রে 
ফেলুন ? 
রায়সাহেব অসীম উপেক্ষায় বললেন, থাকগে, দেবো একট] ওঁধধ। 
এবার ত আমদের যাবার সময় হোলো, হাকিম সাহেব? 
কিন্ত আপনি ওই সাংঘাতিক ক্ষত নিয়ে? 
সাংঘাতিক ! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! মিসেস চৌধুরী বোধ হয় 
জাঁনেন না, বাঘের আচড়ের দাগ আমার মুখে_কিন্ত তবু আমাকে 
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আক্রমণ করতে গিয়ে মারা পড়েছিল আমার হাতে । হাং হাঃ হাঃ। 
_রায় সাহেবের উচ্চ কণ্ঠের কর্কশ হাসিতে ঘর ভ'রে উঠলো । হাসি" 
দেখলে ভয় করে। 

ফ,লমায়! ত্রুতপদে উঠে দীড়ালো, অঁরপর আলোটা এনে রায়- 
সাহেবের মুখের কাছে ধ'রে বললে, আর এই দেখুন এই চোখটা-__-এট। 
কাচের চোখ। ভালুকের নখে, এই চোখট। যা সেবার। ইঃ, 
আবার হাসি হচ্ছে মিটমিট ক'রে! 

শর্বরী ভয়ার্ত দৃষ্টিতে রায়সাহেবের ক্ষতবিক্ষত মুখখানার দিকে 
তাকালো ৷ ঘন ঠাসা সেই দৈত্যের মুখ । মন হোলো জানোয়ারের 
থাবাতেও নয়, মানুষের হাতেও নয়-_ঈশ্বর ভিন্ন আর কাবো হাতে এর 
মৃত্যু হবে না। 

কিন্ত ওই আলোটুকুতে এদিক থেকে কুলেন্দ্র দেখে নিল ফুলমায়াকে। 
বাঙালী মেয়ের মুখ সে নয়। গীতত্াতির বংশান্থক্রমিক ধারায় ভেসে- 
আসা অনেকট। যেন বর্মীমেয়ের সেই মুখ । নাঁকটি দাবানো, দুদিকে 
ছুটে গোল সবুজ চোখ । জড়তা সেই ভঙ্গীতে নেই- উদ্ধত, সহজ, 
সহাস্ত। গায়ের রং অত্যুজ্জল, নধর-_সর্বশবীরে অল্প বয়সের কাঠিন্ 
এত শীত, কিন্তু তার কপাল বেয়ে পেমেছে ঘামের ফোটা-__সে যেন 
তার প্রাণের উত্ত্ধ তারুণ্য নেংড়ানো রস। কুলেন্্র অবাক হয়ে 
রইলো । 

সেই রাত শর্বরীর চোখে নিবিড় হ,য়ে এলো ঘন নেশার নিদ্রালুতায়। 
মোটর ছুটলো দক্ষিণ-পশ্চিম পথে। ভিতরে কম্বল ও গরম কাপড়ের 
মধ্যে ডুব দিয়ে সে বসে রইলে। তন্দ্রাচ্ছন্ন স্বন্তিতে। হিমতীব্রতায় 
শিথিল আড়, অথচ এক প্রকার মধুর আনন্দের ক্লান্তিতে তার 
দেহ মন সকল গ্রন্থি খুলে দিয়ে চোখ বুজে রইলে।। চাবিদিকের 
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অমা-রজনীর মধ্যে চোখ খুলে থাক। আর বন্ধ করে রাখায় অন্ধকারের 
কোনো পথক্য নেই। তার পাণে একটা চিগছুজ্ঞেয় পুরুষ, যাকে 
জীবন-যৌবন অপব্যয় করেও জানা গেল না। কুলেন্দ্র তার কেউ নয়__ 
কেবল চোখে দেখা, কেবল চিঠিপত্রের সম্পর্ক। মনে পড়ে তার 
প্রথম তারুণ্যে চোখ মেলেছিল এই মানুষটির দিকে । ভদ্র, নম্র, 
সপ্রতিভ, উচ্চশিক্ষিত যুবক কুলেন্দর-তার রূপ, তার যশ, তার স্বাস্থ্যের 
খ্যাতি । যতদুর মনে পড়ে কুলেন্দ্র তাকে বিবাহ করতে চেয়েছিল কিন্তু 
পারিবারিক চক্রান্তে সম্ভব হয়নি । কুলেন্দ্র নিঃশব্দে চলে গেল-_ 
উচ্চকণ্ঠে প্রণয় ঘোষণা করেনি, অভিমান জানায় নি, উচ্ছ্বাস প্রকাশ 
করেনি । পুরুষের সর্বংসহ শক্তি নিয়ে সে নিঃশবে চোখের আড়ালে 
চলে গেল। তারপর এই গত তিন বছর আগে অবধি বনুবার 
দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে, শর্ববী তার বিয়ের এক বছর বাদে সিছুর 
মুছে ফিরে এসেছিল। ম্বামীর সম্পত্তি তার নামে দানপত্র করা, 
এশ্বরধের অভাব তার কখনও ঘটেনি । এই হোলো তাদেব মোটামুটি 
ইতিহাস। 

মোটরের গতি মন্থর হোলো । ভিতরে চারিটি মানুষ, কারো মুখে 
কথা নেই । অবণ্যের অন্তরলোকে মোটর প্রবেশ করেছে । অসাড 
অদ্ভূত একট] পৃথিবী | প্রকৃতির নির্দেশে নিঃশব্দে একটা প্রকাণ্ড সংসার 
একটা বিরাট পরিবার যন্ত্রচালিতের ন্যায় জীবন নির্বাহ ক'রে চলেছে । 
চোখে দেখা যাচ্ছে না, কানে কোনো কলরব আপছে না-_-তবু পশু 
পক্ষী কীট পতঙ্গ সরীস্থপ মিলে কোটি কোটি প্রাণীর একটা একতা বদ্ধ 
পরিবার চলেছে স্থশৃত্খলায়। সেই বিপুল ও বিশাল অন্ধকার 
জগতের অপরূপ রহম্যম্য়তার দিকে চেয়ে শর্বরী পাথরের মতো স্থির 
হয়ে রইলো! । 
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ভিতরে কোথায় যেন গিয়ে রায়সাহেবের নিঃশব্ব সংকেতে চৌনে 
গাড়ী থামালো । সহলা যেন ওর! জানোয়ারের গন্ধ পেয়েছে । কুদ্ধকণ্ঠ 
রুদ্ধশ্বাস দুইজন শিকারী--রায়সাহেব ও কুচক্রী__দুইক্জনের উতৎকর্ণ জ্বলস্ত 
চক্ষুর দিকে তাকালে ভয় করে । ওরা ষেন এই অরণ্যের ভয়াবহতার 
প্রতীক্‌। না, জানোয়ার নয়, চোখের ভূল। 

দ্বিতীয় সংকেতে আবার গাড়ী চললো । ছুটে1 হেডলাইটের তীব্র 
রশ্মি বনম্পতিদলের ভিতরে বিদ্ধ ক'রে মোটরখানা নানা বাকে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো । যেন এই মোটরখানাই প্রাগোতহাসিক কালের 
কোনো একট অতিকায় জানোয়ারের হ্টায় এই অরণ্যে এসে ঢুকেছে 
ক্ষধার খাছ্ের আশায় জলস্তচক্ষু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চারিদিক সন্ধীন করছে। 
তারই বিভীষিকায় শ্বাপদের দল উতৎকন্ঠিত আতঙ্কে আত্মগোপন 
করেছে। 

মোটর আবর থামলে।। কোথায় তারা এসে পড়েছে কিছুই জানা 
ধায় না। একটা নীরেট, অন্ধ, ঘন আচ্ভাদনে তাদের ঘিরলো। 
উপরের মাকাশ অরণোর চন্দ্রাতপে ঢ।ক], দিকনির্দেশ কোথাও নেই, 
অবলু&-_চৌবে হেডলাইট বদ্ধ ক'রে দিল। 

অসাড় অরণা, ভিতরে তার অনস্ত অব্যাহত প্রাণ ধুকধুক কবছে। 
শর্ববীর জীবনও এই--তারও এই অঙ্াাড়তার অন্তঃস্থলে কান পেতে 
থাকলে শোনা ধায় একটা অশ্রান্ত প্রাণকলোল। তার৪ দেহের কোটি 
কোটি শিরা উপশিরা, অস্ত্রতন্ত্র। সায়ুমণগ্ুলীর অরণো-অরণে] আশ্খদ্ধ 
মনের নানা প্রবৃত্তির অগণ্য জানোয়ার অহনিশি চল! ফেরা করে সন্দেহ 
নেই-_-তবু তার সমস্তকে ঘিরে রয়েছে তার চিরজাগ্রত প্রাণদেবতা__ 
বার্থতায়, বিচ্ছেদে, ভগ্রবাসনায়, চির-উপবাসে সে শীর্ণ। আজ তার 
এই অকরুণ হিংস্র সন্তানকে মানবিক কোমলতায় রূপাস্তরিত করার 


১৬০ 


স্বার উপায় নেই। কিন্তু কেন নেই ?--শর্বরীর গলার ভিতর থেকে 
ধেন একট! প্রবল রক্ততরঙ্গ আর্তনাদ ক'রে উঠলো--.কন নেই ? কার 
অপরাধে? বঞ্চনার দুঃখ সয়ে থাকা বঞ্চিতের পক্ষে কি এত বড় 
গৌরব? মালিন্ত-লজ্জীর আশঙ্কায় অধিকারকে বিসর্জন দিয়ে স্থেচ্ছা- 
নির্বাসন নেওয়াই কি এত বড় পৌরুষ ? ূ 

শর্বরীর অলহায় নিরুপায় দুই চক্ষু বেয়ে সহসা জলধাবর] গড়িয়ে 
এলো । কিন্তু সেই অশ্রু তার নিতান্তই একার, পাশে যে-পুরুষ রইলো! 
দুস্তর দুরতিক্রম্য ব্যবধানের পারে, এদিকে তার ভরক্ষেপও নেই, শর্বরীর 
অন্তিত্ব অবধি সে বিস্বাত। অরণ্যের দ্রিকে একাগ্র লক্ষ্যে সে আত্মবিস্থৃত 
রাইফেলট1 হাতে নিয়ে উৎকর্ণ হিংঘ্রতায় তার ছুই চোখ ধকধক করে 
জলছে। 

তবু আজকের এই বিচিত্র স্বাদ অক্ষয় হয়ে রইলো! তার জীবনে । 
ব্যথা, বিক্ষোভ, বঞ্চনা অতিক্রম ক'রেও আজকের এই আরণ্যক 
আদিমতা শর্বণীর পনিশ্রীস্ত হৃদয়কে আনন্দিত ক'রে তুললো। বন্ত 
জীবনের এমন স্থন্দর চেহারা সামাজিক জীবনে নেই। বনস্পতির 
প্রাচীন শিকড়ের শ্ুবকে স্তবকে, কোটরে গহ্বরে, মৃত্তিকার স্তরে স্তরে, 
কীটপতঙ্গের চলাফেরায়, পাখীর ডানার শবে, অপরিচিত অনৈসগিক 
শব্দে__প্রাণতরঙ্গ উচ্ছৃসিত হচ্ছে । সময় ও দূরত্বের চেতণপ] তার মনে 
আর নেই। প্রতিটি নিবিড় চৈতন্ময় মুহূর্তের উপর দাড়িয়ে অনন্তকাল 
যেন খরথর ক'রে কাপছে । 

শর্ববী চোখ বুজে রইলো । তার জীবন-যৌবন-মবণ, তার অতীত- 
বর্তমান-ভবিষ্তৎ) তার ইহকাল-পরকাল-চিরকাল _সমশুটা একাকার ও 
নিরাকার হয়ে সেই অন্ধকার অরণ্যগহ্বরের মুখে সর্বনাশা দোলায় দুলতে 
লাগলো। 
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তারা ফিরলো, রাত তখন প্রায় চারটে বাজে । আজ শিকার 
হ'তে পারেনি, রোজ শিকার পাওয়া সম্ভব নয়। রায়সাহেবের গুলীতে 
একটা বড় হরিণ মারা! পড়েছে, কুলেন্দ্রের গুলী খেয়ে একটা লেপার্ড 
পালিয়েছে এই মাত্র । কিন্ত সেই নিদারুণ উত্তেজনার পর শর্বরীর 
শরীর অবসন্ন হয়ে এলেছে। 

রায়পাহেৰ চলে গেল নিজের মহণে ! চৌবে কম্বল মুড়ি দিয়ে 
মোটরের মধ্যেই শুয়ে পডলো । এদিকে আলীজান্‌ ছুই কাম্রায় দরজ। 
খুলে দিয়ে নিজের ডেরার দিকে নিরুদ্দেশ হোলো । এত শীতে অতি 
কষ্টেই ভদ্রতা রক্ষা করা চলে । 

জরবাফুলের মতো কুলেন্দ্রর দুই চোখ রাঙা, ক্লান্তি ও ঘুমে তার 
আর ্রাড়াবার শক্তি নেই । টলতে টলতে এসে সে বললে, কই, শোবে৷ 
কোথায়? 

তা আমি কি জানি ?- শর্বরী হাসিমুখে ব্ললে। 

জানো না? বেশ যা হোক-_ও, এটা দেখি তোমার ঘর । 

আমার ঘরট] দেখিয়ে দাও ত ?--দেয়াল ধরে ধ'রে কুলেন্দ্র অগ্রসর 
হোলো । 

দাড়াও, বোকার তন হেঁটে! না, আগে আলো ধরি ।-_আলোটা 
নিয়ে শর্বরী তাকে পাশের ঘরে এনে বললে, ওই ত তোমার বিছানা; 
গুয়ে পড়ো । নাও, আগে দরজা বন্ধ করো। ও কিদ্াড়ালেষে? 

কুলেন্দ্র সৌজ। হয়ে দাঁড়িয়ে বললে, তুমি যে এক! ঘরে শোবে, ভয় 
করবে না॥ শর্ববী ? 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে শর্বরা বললে, না. ভয় কি? তুমি দরজা 
দাও।__এই ঝলে সে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো। কুলেন্দ্রর প্রশ্ন ও' 
উৎন্বক্য কিছু বিস্ময়ের কারণ বৈকি? 
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ফুলমান্নার [চত্রট। জটিল হয়ে হঠাৎ কুলেন্দ্রর মন্তি্ধে যেন পাক খেছে 
উঠলো । বয়স তার অনেক, যৌবনেগ প্রাঞ্চসীমায় সে এসে পৌছেছে 
_ তার কি মনে হোলো, ঘুমের জডতা কাটিয়ে মে এক এক পা ক'রে 
শবরীর ঘরের দরজায় এসে দাড়ালো । 

শীতের তুহিন শীতল বাত, নথর, নিস্পন্দ। সেই কুঠি-বাডীর 
কোন অংশে একট] হত্যাকাণ্ড হয়ে গেলেও তখন আর কেউ টের 
পাবে না। তার মৃছু পদসঞ্চারণ দেখে শর্বরী একটু শঙ্কিত হয়ে বললে, 
আবার এলে যে? ঘুমে যে টলছিলে তখন? 

কুলেন্দ্র বললে, হ্যা টলছিলুম সত্যি, কিন্ত সে-ঘুম ভেঙে গেছে। 
আচ্ছ। শবরী, ভূতের ভয়ও |ক তোমার নেহ? 

শর্রী উঠে এসে হাসিমুখে দাড়ালো । বললে, ভূতের চেয়ে 
শিকারীরা ভয়ঙ্কর | 

বঝ্নে? 

কাল উত্তর দেবো, আজ ঘুমোওগে । যাও, রাত আর বাকি পেই। 

এই যাই ।_বলে কুলেন্দ্র তবুও দাডিয়ে রইলো এবং বললে, 
বন্দুকগুলে৷ তোমার ঘণে রইলো, সাবান, গুলাভরা আছে, হাত দিয়ো 
না যেন। 

শর্বরী বললে, যথা আজ্ঞা, এবার ঘূমোওগে দেখি ! 

দরজার খুটির উপর হাত রেখে ্রাড়িয়ে কুলেন্দ্র বললে, গল্প করার 
হচ্ছেয় থুম চলে গেশ, কিন্তু তুমি যেন আমাকে তাড়াতে পারলেই 
বাচো। 

এই চেহারা কুলেন্দ্রর সহজ নয়, স্বাভাবিক নয়। কণম্বর তার 
মাদকতায় জরজর, চোখ ছুটে! বিলোল, বলিষ্ঠ দেহে যেন তার 
বিষক্রিয়া স্থরু হয়েছে এমনি শিথিল, টলটলে। শর্বরী ঈষৎ 
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উষ্ণকণ্ঠে বলতে বাধ্য হোলো ছেলেমাম্ধী কবে! না কুচক্রী, এত রাতে 
আর গল্প নয়। 

তুমি বিরক্ত হচ্ছ ?_-কুলেজ্্র একটু থতিয়ে প্রশ্ন করলো । 

না। ভীত হচ্ছি, পাছে নিজের কাছে নিজের মাথা তুমি হেট 
করো, কুচন্রী । যাও, শুয়ে পড়োগে। 

কুলেন্জর নতমন্তকে চলে গেল। 

শর্ববী গিয়ে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিল, তখনও তার হাত কাপছে, 
বুক টিপটিপ করছে । এমন একটা নাটকের অবতারণা যেন তার 
সর্বশরীর কুগ্ঠায় আর অস্বস্তিতে কিলবিল করতে লাগলো । একটি 
মুহূর্তের চিত্ববৈলক্ষণ্য-_কিন্তু সেই মুহূর্তটি এমনি শপ্রত্যাশিত ও 
বিল্ময়জনক যে, শর্ববীর চোখের সম্মুখে সারা পৃথিবী প্রচণ্ড ভূমিকম্পে 
ওলোট পালোট হয়ে গেল । মনে হোলো, কুলেন্দ্রন স্বভাবের উপরিভাগে 
হিমীলয়োচিত মহিমা, ভিতরে একটা অনাবিষ্কৃত আগ্রেঘ্-গিরিগহবব-__ 
আজ সেটা সহস। উদঘাটিত হয়ে গেল। 


শর্বরীর চোখে বাকি রাতটুকুর মধো আর ঘুম এলো না। ঘুমোতে 
তার ষেন ভয় ভোলো, অস্বস্তিতে কেবলই পাশ বদলাতে লাগলো । 
কখন রাত পুইয়ে প্রভাত হয়ে গেছে সে বুঝতে পারেনি । আলোট। 
তখনও জলছে, সেই আলো পেরিষে কুন্তিত প্রভাতের মলিন জ্যোতি 
নেই স্থডঙ্গসদুশ ঘরের কোনো ছিদ্র দিয়েই এসে পৌছয় নি। 

সমম হসাব ক'রে এক সময শর্বরী গিয়ে অতি সম্তর্পণে দরজাটা 
খুললো । 

বাহিরে জ্যোতির্ময় 'প্রাতের রাজবেশ তার চোখে পড়লো । ধূসর 
হিমেল কুয়ালার স্তবক তখনও অরণ্যশীর্ষে জড়ানো--তারই উপর তরুণ 
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সর্ষের চিন্ণ সোনার অলঙ্কার। আকাশ নীলাভ, রডীন। পাখীর 
কলকাকলীতে খুনিয়ার অরণ্যে-অরণ্যে বন্দনাসভা বসেছে । নিগ্ধ 
হাওয়ায় শর্বরীর জাগরণ-শ্রাস্ত ছুই চক্ষু মধুরের আবেশে ভ'রে উঠলো । 
আলোট। নিবিয়ে গায়ে শালখানা জড়িয়ে জুতোট] পায়ে দিয়ে সে ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলো | 

রহন্তে, আতঙ্কে, অস্পষ্টতার এই কুঠিবাড়ী গত রাত্রিতে তার কাছে 
ছিল বিভীষিকা, আজ তার কোনো চিহ্ুই নেই । বাডীট! প্রকাণ্ড, 
একতলা, তিনমহল। । কত যে প্রাচীন, তার হদিস পাওয়৷ যায় না। 
কোনো ভগ্নাংশ থেকে বট ও অশ্থখ বিশাল হয়ে উঠে আবার ঝুরি 
নামিয়েছে। সম্মুখের প্রাঙ্গণটা বিস্তৃত, তার বাইরে থেকেই জঙ্গলের 
পথ- নিকটেই সুউচ্চ পাহাড়ের আকাশস্পর্শী প্রাচীর পূব থেকে 
পশ্চিম দিকে চলে গেছে । অরণ্য নিস্তব্ধ, মানুষের চিহ্ন অবধি 
কোথাও নেই । 

পায়চারি 'করতে করতে কুলেন্দ্রের ঘরের দিকে চোখ পড়তেই 
শর্বরী শিউরে উঠলো । ঘরের দরজা! খোলা । ভ্রতপদে গিয়ে ঘরে 
উকি মেরে সে দেখলো, কুলেন্দ্র বিছানায় অগাধে নিদ্রিত। দরজা বন্ধ 
না করেই সে কাল শুয়ে পড়েছিল। এ যে কত বড় সাংঘাতিক ভূল 
সেই কথা ভেবে শর্ববীর গা! কেঁপে উঠলো । কুলেন্্র সে ডাকলে না, 
নিজের মনেই স'রে গিয়ে আবার বেড়িয়ে বেড়াতে লাগলো । 

চারিদিকে গাছের জটলা পার হয়ে সোনাবরণ রাঙা রোদ প্রাণে 
এসে নামলো । শর্বরী এক সময় মান্গষের কণ্ঠস্বর শুনে উচ্চকিত হয়ে 
পথের দিকে তাকালো । দেখলো, দেখে অবাক হয়ে গেল-_রাম 
সাহেবের কাধে চ'ড়ে গত রাত্রির সেই রহস্যময়ী ফুলমায়া কলহাসিতে 
সারা বন মুখরিত ক'রে তার দ্িকে এগিয়ে আসছে । অত বড় মেসে 
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আপন দেহের সম্বন্ধে কোনো কুগ্াই মানে না। উভয়ের উচ্ছজ্খল 
আলাপে সমস্ত অবণ্য প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠেছে । 

কাছে এসে বায়সাহেবের কাধের উপর থেকে ফুলমায়। একেবারে 
ঝাপ দিয়ে প'ডে হেসে উঠলো । রায়সাছেব বললে, আপনি খুব 
সকাল মকাল ওঠেন ত দেখছি? 

শর্ববী বললে, আপনারা ত আরো আগে। 

এই পাজিটার জন্তে-_রায়সাহেব বললে, ভোর রাত্তিবে উঠে পালায় 
জঙ্গলের দিকে । আমি টের পেয়ে ছুটি পিছু পিছু, বিপদ একটা ঘটতে 
পারে ত? 

আপনার ফুলমায়া ত ভারি দুরস্ত দেখছি । 

ফুলমায়া উভয়ের কথা মন দিয়ে শুনে ফস্‌ ক'রে বললে, আমার 
মতন ও কিন্তু গাছে চড়তে পারে না। একদিন প'ড়ে গেছি গাছ 
থেকে-"'মাথা ফুটে কী বক্ত। 

রায়সাহেব সন্সেহে তার দিকে চেয়ে বললে, আমার'পায়ের শিকল । 
দেখছেন ত? 

ন্িপ্ধ কচি কৌমার্ধ--পরিশ্রমে এত শীতেও ফুলমায়ার মুখখানি 
রাঙা টসটন করছে। বড় লোভ হোলে। তাকে কাছে টেনে 
নিতে, কিন্তু বায়সাহেবের ভাকাতী চেহারা! দেখে শর্বরীর ষেন 
কিছুতেই হাত পা আসে না, এমন একটা দীর্ঘাকীর পুরুষ সে 
জীবনে দেখেনি । 

ফুলমায়া ভিতরে চ'লে গেল । শর্বরী বললে, আপনাদের এখানে 
এত চামড়ার গন্ধ কেন রায়সাহেব? 

ওঃ-আপনি ভেতরে বুঝি দেখেন নি?-_রায়সাহেব বললে, ও 
কাজটার ভার ওই মেয়েটার হাতে- চামড়া পোড়ায়, চবি গলায়, 
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কাটাকুটি করে-__-তারপর বাইরে থেকে ত-চার জন লোক এনে ট্যানিং 
করাই | মেয়েটা] খাটতে পারে খুব । 

এইটাই কি আপনার কারবার ? 

আজ্ঞে হ্যা 

শর্বরী হেসে বললে, ও মেয়েটি বুঝি আপনার-_ 

রায়সাহেব একবার চারিদিক তাকালো । বললে, মিলেস চৌধুরী, 
আপনাকে ঠিক সেকথা বোঝাতে পারবো না। তবে হা, শিশুকালে 
ওকে আমি কুড়িয়ে এনেছি মণিপুরের এক পাহাড়ী গাঁও থেকে, ওর 
মা-বাপ দিল আমার হাতে । 

কেন? 

ওর মা মণিপুরী, বাবা বাঙ্গালী-_-এই কারণে । সেই থেকে রয়ে 
গেল আমার সঙ্গে । ওকে বড করে তুললুম বনে-জঙ্গলে। আমার 
সঙ্গে শিকারে যায়, গুলী ফোগায়, বন্দুক ঝাড়ে মৌছে ! ঘরে এসে 
রুটি বানায়, চামড়া কাটে, নাকেটে ক'রে জল তোলে মাটির তলা 
থেকে, আলীজানের সঙ্গে লাি খেলা শেখে । কিন্তু এখন বড হোলো 
মেয়েটা,-উনিশ বছরের । 

ইতিহাসট্রক ছোট, কিন্তু বিচিত্র । রায়দাহেবের কের ভিতর থেকে 
ষে স্সেহট্রকু উচ্ছলিত হোলো সেট্রকুও দছুলভ। এখানে সমাজ-৫চতন্যট। 
হান্তকর, জনরব মুল্যহীন। রাজবেশপরা ভালোবাসা বলে একে 
অভিঠিত কবলে হয়ত ভূল হবে, কিন্তু এব মধ্যে কেমন একটা আরণ্যক 
ও বর্বর মোহবন্ধনের অরুগ্ণতা শর্বরীর মন্তিষ্কে নেশার মতে] পেয়ে 
বসলো । তার নারীর মন নিশ্চিত নিঃসন্দেহ হ'তে পারলো না। 
এদের সত্য সম্পর্কটা কী। প্রকৃত ভালোবাসার সংজ্ঞা নির্ণয় করা 
কঠিন, তার স্পষ্ট চেহারাটা চোখে পড়ে না । যে কোনো আকারে, 
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গঠনে, সংযোগে ও সম্পর্কে যখনই কোনে। সংবেদন ও অন্থরাগের যন্ত্রণা 
রক্তাক্ত ও রডীন হয়ে উঠেছে, শর্বরী তাকে বলে এসেছে প্রণয় । তার 
নিজের হৃদয়ট! কেমন যেন নিরুপায়, মন বুভূক্ষিত, ব্যর্থতায় বিবাদে 
তার লমস্ত প্রাণ নিরাশায় ধূসর-_কিস্তু আজ যদ্দি সে মনে করে রায় 
সাহেব ও ফুলমায়ার সম্পর্কটা পিতামাতার বাৎসল্যে, বন্ধুর গ্রীতিতে 
সহোদরের কল্যাণবোধে, প্রণয্ীর অঙ্গরাগরঞ্জনে অনির্বচনীয় মাধূর্ধে 
মনোহর--তবে কি তার এত বড় ভুল হবে? 

শর্বরী হাসিমুখে বললে, আপনার কোমরে বন্বুক কি সব সমস্ব 
ঝোলানো থাকে? 

ওই পাজিটার জন্তে, ভোর বেল! উঠে পালায় বনের দিকে । মেদিন 
শুনলুম একট] ম্যান-ঈটার” এসেছে পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে--বায়সাহেৰ 
বললে, এদিকে জানোয়ারের উৎপাত বেশি, পাহাড়ী-জঙ্গল কিনা-- 
গ্রাম এদিকে নেই । 

শর্বরী বললে, আপনার কাধের রন্টা কিন্তু এনে শুকোম্ননি, 
দেখেছেন? 

হ্যা, দেখছি বটে ।-__আরে, ও কি, হাকিমের দরজা খোলা কেন? 

শর্বরী বললে, হা, আমিও ভয় পেয়েছিলুম দেখে । এতই ঘুমের 
নেশা ষে দরজা বন্ধ করতে উনি ভূলে গেছেন। 

রায়সাহেব গম্ভীর ভীতকষ্ঠে বললে, এ কাঞ্জ ভালো হয়নি । বুঝলেন 
মিসেদ চৌধুরী, হাকিমের একটু মাথার দোষ আছে। 

রায়সাহেবের দিকে তাকিয়ে শর্বরী বললে, আপনার একখার ম!নে ? 

ওর মনে আছে একটা ভূত, ওকে স্থিব থাকতে দেয় না। 
জানোয়ারের রক্ত না! দেখলে রাতে হাকিমের ঘুম হয় না। 

শর্বরী বললে, কিন্ত জানোয়ার ত লবদিন পাওয়া যায় না। 
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রায়লাহেব বললে, কিছু না পাওয়া গেলেও একটা 'শিয়ার* কি একটা 
“ধারা'-তাই মেরেই ও এসে ঘুমোয়। বয়স কম কিন! তাই রক্তের 
ওপর লোভ। আপনি জানেন, ওর আপনার মানুষ কে কে আছেন? 

ভাই বোনের! আছেন, পিসিরা আছেন। উনি ত আর দেশে 
যেতে চান ন|। 

রায়সাহেব তার জংলী বাংলায় বললে, ইস, বড় একটা জীবন... 
ওকে যদি কেউ ফিরিয়ে নিতে পারে-মানে কি-না, জঙ্গলে নষ্ট 
হবার ভয়! 
কেন বলুন ত? শর্বরীর চোখের তার! ছুটে! ষেন বেরিয়ে আসতে 
চাইলে! । | 

রায়লাহেব চিন্তিত হয়ে বললে, আমাকে নাজানিয়ে হাকিম যায় 
অন্য জঙ্গলে মহম্মদ ওসমানকে নিয়ে । সে মাতাল, সেকি পারবে ওকে 
ঠিক সামলাতে? আচ্ছা মিসেস চৌধুরী, আপনার! বলতে পাবেন 
হাকিমের হাত মাঁঝে মাঝে কাপে কেন? 

ভগ্ন রুদ্ধকঠ্ে শবর্রী বললে আমি ত জানিনে, রায়সাহেব। 

আমিও তাই ভাবি-_রায়সাহেব একপ্রকার মাথা নাড়তে নাড়তে 
বললে, ওর এই বয়সে হাত কাপে কেন। বিপদ ঘটতে পারে-__ 
বুঝলেন না ?--বলতে বলতে লোকটা ভিতর দিকে চ'লে গেল। 


ন্নান সেরে শর্বরী যখন ফিরে এলো তখন বেশ বেলা হয়েছে । 
কুলেন্দ্র তখনো ওঠেনি । রাত্রে তার অনিদ্রার রোগ, দিনের বেলার 
অঘোরে সে ঘুমোয়। পায়ে তার মোজা জুতো, গায়ে চামড়ার কোট 
_সেগুলি ছেড়ে শোবারও সময় তার হয়নি। মুখের ভিতর থেকে 
তার কেমন একট1 অদ্ভুত শব্দ নির্গত হচ্ছে । সে তার গভীর নিস্তার 
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নাপিকাধ্বনি নয়, মে যেন একটা আহত জন্তর ম্রণোম্মুখ ক্ষীণ 
আর্তনাদ! শর্ববী সভয়ে একবার তাকে ভাকলো, কিন্তু সাড়া পায়! 
গেল না। কিয়ৎক্ষণ বিছানার কাছে দ্রাড়িয়ে থেকে সে আবার বাইরে 
বেরিয়ে এলো । এর কোন সমাধান নেই, কোন প্রতিবিধান নেই-__ 
শর্বরী ভাবলো, অতঃপর তার এখানে থাকা মিথ্যা, শোভন সৌজন্ত 
রক্ষা ক'রে এখন বিদায় নিয়ে চ'লে যাওয়াই তার পক্ষে সঙ্গত। 

কিন্তু বিদায় নেবার কথায় হঠাৎ একটা কান্না তার ছুই চোখ ঠেলে 
বেরিয়ে এলো। এর পর চিঠিপত্র আনাগোনার আর কোনে৷ অর্থ 
রইলো! না। কুলেন্দ্রর জীবন ধ্বংসমুখী, আগুন নিয়ে তার খেলা, 
জীবরক্ত 'নিয়ে তার মাতামাতিস্ষ্তার জীবনে আর কোনো নতুন 
আশার চেহার! নেই, সুতরাং চিঠিপত্র লেখালেখি তার পক্ষে উতপীড়ন। 
অতএব, এবার ফিরে গিয়ে হুজনের মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা বিস্বাতির 
যবনিক! ফেলে দেওয়াই হবে বিধিসঙ্গত, সেই হবে সবেখতম বিচার। 
তবু শর্বরীর চোখে জল এলো! এই কথা মনে ক'রে যে, কাছে থেকে যে- 
যন্ত্রণা সে সহা করছে, কলিকাতার নিরবচ্ছিন্ন একাকীত্বের ভিতর ব'সে 
এই যন্ত্রণাটুকুর স্বতিও তার মধুর লাগবে । বয়সটা তার অপরাহ্ণের দিকে 
গড়িয়ে গেছে, উচ্ছ্বান এখন তার সংহত, প্রণয়ের নামে সামাজিক 
চৌর্যবৃত্তির খেল! এখন অনেকটণ সম্ত্রব-হানিকর। কিন্তু একথা সত্য-_- 
আজ কুলেন্ত্রর কাছাকাছি থাকায় যতখানি গভীর দুঃখ-দহন, ছেড়ে 
যাওয়াও ঠিক ততখানি বেদনাদায়ক । 

কুলেন্্র উঠলো অনেক বেলায়, প্রায় মধ্যাঙ্ছে। মময়ের হিসাবটা 
চৌবের জানা ছিল, সে কাছে এসে দাড়ালো । কুলেন্ত্রর চোখ ছুটো 
ক্লাস্ত। তার মুখের চেহীরায় গতরাত্রির উত্তেজনাজনিত অবসাদ অপেক্ষা 
বাধক্যের কেমন একটা গভীর ছায়। লক্ষ্য কর যায়। মনে হয় 
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তার আত্মার উপর দিযে যেন একট! দীর্থ অনাচীরের কাহিনী 
পার হয়ে গেছে। 

উঠে ব'সে সে বললে, দাওয়াই লাও চৌবে। 

লায়া, সাব ।-_-বলে চৌবে চৌকির উপর থেকে কাচের গ্লাস নিয়ে 
একট। টিনের কৌটো থেকে কি যেন ওষুধ ঢাললো । 

শবণরী এসে ভিতরে ঢুকলো । বললে, ধন্য ঘুম, তোমার ঘুমের। 
প্রাইজ পাঁওয়! উচিত । ওকি খাওয়া হচ্ছে? 

চৌবের হাত থেকে কাচের গ্লাস নিয়ে কুলেন্দ্র বললে, মুতসপ্ীবনী ! 

ভারি বিশ্রী গন্ধ । কতদিন খাচ্ছ ? 

বছর খানেক । 

খাও কি জন্যে? 

এক চুমুকে ওষুধটা খেয়ে কুলেন্ত্র বললে, দি না খাই তবে সেদিন 
গ ছমছম করে । একবার মনে হয় সাপ কামড়াতে আসছে, কিন্বা 
বাঘ তাড়া করছে । মানে, কি জানি, শরীরট। যেন...এই দুর্বল 
আর কি। ্‌ 

শর্বরী বললে, কিন্তু ওষুধ খেয়ে ত শরীর সারে না, কুচক্তরী ? 

কুলেন্দ্র বললে, শরীর সারাবার ত কথা নয়, টিকে থাকলেই হোলো । 

কথাটার ভিতর একট] নরাশ্টের নিশ্বাস ছিল, শর্বরীর মনট1 দুলে 
উঠলে। | বললে, তুমি লেখাপড়া শিখেছ, স্বাস্থ্যত্ত্ব অব্ঠই জানে । 
এ কথা বল্ছ কেন? 

কুলেন্দ্ পাইপটা ধরিয়ে নিল। তারপর দেশালাইএর কাঠিটা 
ফু" দিয়ে নিভিয়ে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললে, আমি কিছুই বিশ্বাস 
করিনে । 

চৌবে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। আহত অভিমানে উ্ণ-কণ্ঠে 
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শর্বরী বললে, স্বাস্থ্যতত্ব স্বদ্ধে তোমার কাছে লেক্‌চার দেবো না__ 
কিন্ত ভেবে দেখেছ কি যে, উত্তেঙ্গনাই তোমাকে বাচিয়ে রেখেছে, 
নইলে তোমার তেতরট] জীর্ণ, নোনাধরা ? 

কুলেন্দ্র বললে, তার জন্তে কে পরোয়া করে ? 

কেউ নয়। 

তবে? 

শব্বরী বললে, মনে করেছিলুম শিকারটা তোমার সখ, তোমার 
খেয়াল, এখন দেখছি তা নয়। এ যেন রোগীকে অক্সিজেন দিয়ে 
মৃত্যুকে ঠেকিয়ে রাখা । এ আর কতদিন? 

চামড়ার কোটট। কুলেন্ত্র গ| খেকে খুলে ফেললো । তারপর বাইরে 
এসে দেখলে তার জন্ত টেবলে প্রাতরাণ সাঞঙ্জানো হয়েছে । জলযোগ 
সেরে পুনরায় শিকারের আলোচন।, পুনরায় নিদ্র।। নিদ্রার পরে চায়ের 
মঞ্জলিশ এবং অতঃপর টৈণভোজন লেপে মারণাপ্ন নহকারে পুনরায় নেই 
অরণাকাণ্ড। এই ধেন তার জীবনের শেষ পরিচ্ছেদ | 

শর্বরী বাইরে এলো। কুলেন্দ্র মুখ ধুয়ে এসে টেবলে ব'দে গেল 
আহীর করতে । শর্বরী বললে, আজ আম চ'লে যাবো, কুচক্রী । 

মুখ তৃলে কুলেন্দ্র নেহাৎ ভদ্রতা ক'রে বললে, তাই নাকি? আবার 
কবে আসছে৷ বলো । 

আর হয়ত আন হবেনা! যখন তখন আসা কি আর বিধবা 
মানুষের ভালো দেখায়? 

কুলেন্ত্র চুপ ক'রে চা পান করতে লাগলে। । অনেকক্ষণ অপেক্ষ। 
ক'রে শর্বরা বললে, উত্তর দিচ্ছ ন। বে? 

কুলেন্ত্র বললে, ভাবছিলুম__না থাক্‌গে | 

উত্মৃক হয়ে শর্বরী বললে, কি বলে। শুনি? 
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হালিমুখে কুলেন্দ্র বললে, না এমন কিছু নয়, এমনি। 

মেয়েমাথষ ব্যাকুল হয়ে উঠলো! কৌতুহলে। বললে, না, বলতেই 
হবে তোমাকে, কুচক্রী । কি, বলো শুনি? 

কুলেন্দ্র বললে, তোমাকে একটা বাঘছাল দেবো বলেছিলুম, কিন্তু 
বাঘ তে! এখনো মারা পড়ল না] 

শর্বরী যেন একটি ফুৎকারে নিভে গেল। আত্মসন্বরণ ক'রে সে শুধু 
বললে, যেদিন ভৈরবী হবো সেদিন খবর পাঠাবো তোমাকে, বাঘছাল 
পাঠিয়ে দিয়ো। আপাতত চলে যাচ্ছি--কই, আর ছু-একদিন থাকতে 
বল্লে না ত! 

থাকতে বললে কি থাকবে? 

বলেই দেখ না! 

চায়ের বাটি মুখে তুলে একটু হেসে কুলেন্দ্র বললে, কেনই বা 
থাকবে? 

শর্বরী বললে? যদি ঝলি জোর ক'রে থাকবো? 

চায়ে চুমুক দিয়ে কুলে বললে, ছেলেমানুষী। 

শর্বরী তুললে» কাল বরাতে কোন্‌ গল্প বলতে ঘরে ছুকেছিলে? 

কুলেন্দ্র ক্লান্তি বোধ করছিল, বিত্রকের দিকে তার মন ছিলনা ।, 
এখনই সে ঘুমোতে যাবে, এখনো তার শরীর ও মনের অধে কটা ঘুমে 
অবশ। কথার উত্তরে তাকে কথা জোগাতে হচ্ছে অনেক কষ্টে। 
অদূরে কুঠিবাড়ীর দরজায় চৌবে দাড়িয়ে রয়েছে হুকুমের অপেক্ষায়। 
কুলেন্দ্র গ্রাতরাশ সেরে উঠে দ্ীড়ালে।। 

আবার সেই অনাদরের আভাস । শর্বরীর মুখে উপর পলকের জন্ত 
একটি আহত রক্তাভা ফুটে উঠলো । রাত্রির কুলেন্্রর সঙ্গে দিনের, 
কুচক্রীর এক্য নেই। রাত্রে মে উৎকর্ণ, দূরস্ত, সম্পূর্ণ__কিন্তু দিনে যেন, 
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তার চেতন্ত থাকে না, মাত্রা হারায়, অল্পষ্ট ও অদ্ভুত আচরণ 
ক'রে চলে। তবু তার উঠে যাবার সময় শর্বরী বললে, কই, গল্প 
বললে ন। ত! 

কুলেন্ত্র একবার ফিরে দাড়ালো । বললে, বাতের গল্প রাতেই বল! 
যায়, শর্বরী | 

কিন্ত আমি যে আজ বিকালেই চ'লে যাবো? 

আজ বিকেলে ?-_চৌবে! 

চৌবে কাছে এগিয়ে এলো । কুলেন্ত্র বললে, বিহানমে লে যাওগে 
মাজিকো, স্টেশন পৌছ না । ইন্‌্কো নোকরকো ভি,_খেয়াল রখো। 
হু'সিয়াবিসে লে যাও । 

বনৎ আচ্ছা, জি।__চৌবে সেলাম জানিয়ে চলে গেল এবং প্রায় 
তারই সঙ্গে সঙ্গে বিশ্মিত, আহত, স্তশ্তিত শব'রীব দিকে একরূপ ভ্রুক্ষেপ 
না করেই কুলেন্দ্র নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 
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নিজের খেধালেই শর্ববী একটু একটু করে জঙ্গলের ভিতরে অনেক 
দূরে গিয়ে পড়েছিল । লতাপাতা গাছের জটলায় স্থ্ধের আলো ভিতরে 
কোনো! কালেই আসে না, চারিদিকের অরণ্যগর্ভ হিমাচ্ছন্ন। পথ 
অল্প, কিন্তু বাত্রি-কালে নিরস্ত্র হয়ে এতদূর আলতে কেউ সাহস করে 
না। লক্ষ্য ক'রে দেখলে এখানেও বাঘের পায়ের দাগ আবিষ্ীর করা 
যাঁয়। শর্ববীর এতক্ষণ ভয় করেনি, সহসা একটা বনমুরগীর ডানার 
ঝাপট শুনে সে সচকিত হয়ে ফেরবার পথ ধরলো । নিরিবিলি ঘুরে- 
ফিরে বাকি সময়টুকু কাটিয়ে দেওয়া ছাড়া ভার আর কোনে 
কাজ নেই। 
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ফিরে এসে দেখলো কুলেন্্র গভীর নিদ্রায় আভতভূত। পাশের 
টেবলে তার হাত ঘড়িটায় দেখ। গেল বেল! ছুটো৷ বাজে । কুলেন্দ্রর 
নিশ্বাস-প্রশ্বাসে আবার সেই" অসহনীয় কাতরতা শুনে শর্বরী বেরিয়ে 
গেল। এবার তবে তাকে বাবার আয়োজন করতে হয়। যাবার আগে 
তার কাছে বিদায় না নিলেও চলবে কিন্তু রাঁয়স।হেবের কাছে সামাজিক 
সৌজন্য রক্ষা! না করলেই নয় । শর্বরী অন্দর মহলের দিকে চললো । 

ভিতরে কিছু দূর গিয়ে বাক ফিরতেই পচা মাংসের কুৎসিত গন্ধ 
তার নাকে এলো । অস্হ্ গন্ধ। যেন বন্য বর্বরতার প্রমাণ এর বেশী 
আর কিছু হতে পারে না। সেই গন্ধ সহা করেও শর্বরী গতরাত্রির 
সেই ঘরটার কাছে এসে দাড়ালে। । 

ভিতরট! স্বল্প অন্ধকার। কোনো কালেই আলো বাতাল এসে 
পৌছয়মা এমনি ভাবে প্রকাণ্ড ঘরখানা বড় বড় কাঠের গুড়ি দিয়ে 
তৈরী । মেঝে, কড়িকাঠ, দেওয়াল_-সমস্তই কাঠের। ওপাশে 
পাথরের একটা খাদ্‌্রির মধ্যে কাঠের আগুন দাউ দাউ করে জলছে। 
তারই উপর প্রকাণ্ড লোহার হাড়ায় কি যেন সিদ্ধ হচ্ছে। তানুই 
দুর্গন্ধে সমস্ত বাড়টটা ভরোভরো! । শব্রী সেই ঘর পেবিয়ে পাশের ঘরে 
ঢুকেই একটু লজ্জিত হোলো । বায়সাহেব একদিকে থেতে বসেছেন, 
আর তার সম্মুখে কড়িকাঠ থেকে নামা একটা লোহার শিকল ধ'রে 
ফুলমায়া ঝুলছে, এবং সেই দোলার সঙ্গে সঙ্গে বড় একটা ঢে'কির উপর 
পা ঠুকছে। দৃশ্ঠট! অদ্ভুত ও হাস্যকর । আরো হান্তকর এই কারণে 
যে, ফুলমায়ার পরণে সেই জংলী শাড়ি আর নেই, তার বদলে ময়লা 
জীর্ণ আলখাল্লার মতো! একট পায়জামা ও গায়ে একটা গেঞ্জি 
পোষাকট। নিতান্তই পুরুষোচিত। 

আস্থন, মিসেস চৌধুরী! 
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শর্বরী ভিতরে এসে বসলো । রায়সাহেব বললে, এদিকে চা'ল পাওয়া 
কঠিন, আমরা! রুটি খাই। 

ওপাশে আলীজান্‌ খেতে বসেছে । প্রস্ু-ভৃত্যের ভোজনের কোনো 
ইতর-বিশেষ নেই, এক শ্রেণীরই আহার । 

রায়সাহেব হাসিমুখে বললে, দেখুন, দেখুন,_- বনমানুষ কেমন দুলছে! 
পাজিটাকে বলিয়ে রাখলেই নষ্টামি করবে। চামড়া “কাটার কাজ 
ওরই | 

ফুলমায় দুলতে দুলতে হালছে, কপাল বেয়ে পৌষের শীতে ঘামের 
ফোটা নামছে । শর্ববী অবাক হয়ে তার দিকে তাকালো । তিন 
জনের মধ্যে কারো প্রতি কারো ভ্রুক্ষেপ নেই । মেয়েট৷ বিচিত্র বটে। 
আরে! বিচিত্র, যে-পরিজনের মধ্যে তার এই জীবন। কালকের 
শাড়ির চেয়ে আজ ময়লা পাজামা! আর গেঞ্রিতে তাকে যেন 
বেশি মানিয়েছে । রাত্রির গহ্বর থেকে যেমন রাড প্রভাত প্রকাশ 
পায়, তেমন তার মলিন পরিচ্ছদের অন্তরাল থেরে কিচ্ছুরিত 
স্থগৌরব দেহচ্ছট1 দেখে শর্বরীর ছুই চক্ষু মধুর রসে ষেন উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠলে! । মুখ ফিরিয়ে সে প্রশ্ন করলো, আজ আপনাদের কী রান্না 
হোলে। রায়সাহেব? 

রায়সাহেব সবিনয়ে বললে, কুটি, ডিম, তেতুল দিয়ে বালি হরিণের 
মাংস, আর মালাই । 

তেঁতুল দিয়ে মাংস । 

আজ্জে হ্যা, ওই পাজিটা রাধে খুব ভালো । 

অদ্ভূত রান্না বটে । 

আলিজানের খাওয়া হয়ে গিয়েছিল, উঠে যাবার সময় লোহার 
থালাটি নিজেই সে তুলে নিয়ে চ'লে গেল। 
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শর্বরী হাসিমুখে বললে, আপনি ত সংসার করেননি, এই ভাবেই 
কাটিয়ে দিলেন? 

রায়সাহেব বললে আজ্ঞে হা, ওদিকট] আর হয়ে উঠলো না। ওই 
মেয়েটাই আমার পায়ে শেকল পরিয়ে দিল। 

কিন্ত আপনাদের ত কোনো বন্ধন নেই? 

রায়সাহেব হানলো । বললে, আমার যখন বত্রিশ বছর বয়স ওর 
তখন জন্ম হয়, প্রায় বিশ বছর হোলো । না, বন্ধন নেই বটে-_কিস্ত 
মুস্কিল একট1-__ 

আপনার আবার মুন্িল কিসের ; 

রায়সাহেব হাত ধুয়ে উঠে বললে, আন্থন আপনি এই ঘরে। 

শর্বরী তার সঙ্গে পাশের সেই বড় ঘরটায় এলো,_ লোহার হাড়ায় 
যেখানে চবি ও চামড়া সিদ্ধ হচ্ছে । আলিজান তার তদ্িরে ব্যন্ত। 

রায়সাহেব এক জাক্গগায় বসে ধীরে স্বস্থে বললে, আপনি ত থাকেন 
বড় শহরে, মেয়েটার একটা কিছু ব্যবস্থা করতে পারেন ? 

কি ব্যবস্থা বলুন? 

ওকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেওয়া, ওর হাতে একট] নতুন 
মানুষ এনে দেওয়া । 

শবরী হেসে বললে, আমি কি এতই নিষ্ঠুর যে ওকে আপনার কাছ 
থেকে সরিয়ে নেবো? 

রায়সাহেব চিন্তামগ্ন হয়ে বললে, লেই হয়েছে মুস্কিল, মিসেল চৌধুরী 
---ও যাবে না কোথাও । 

ভালোবাসার কথাটা বলতে শর্বরীর মুখে আট্কালো । কেবল 
বললে, আপনি ওর এতই প্রিয় এতই আপন যে, আপনাকে ও ছাডতে 
পারবে না। 
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রাঁয়সাহেব বললে, হ্যা, আপনি বলেছেন ঠিক । মানে, আমি জানি 
সে কথাটা । কিন্তু কি জানেন ?__-কথাট। শেষ করতে গিয়ে সে থতিয়ে 
গেল, একরাশি অন্বন্তি ফুটে উঠলো তার মুখে । বললে, ভারি 
অন্বাভাবিক। আপনি শুনে তাসবেন না, মিসেস চৌধুরী? 

এ ত হাসবার কথা নয়, বায়সাহেব। 

বায়সাহেব বাহিরের দরজার দিকে চেয়ে বললে, ছুরস্ত মেয়ে সঙ্গে 
চাই ছুরস্ত ছেলে, রংয়ের বদলে রং, চেহারার সঙ্গে চেহারা । বছর 
পাঁচেক ধরে কথাটা ভাবছ্ি-..আমি ত ওর যোগা নই । 

শর্বরী সাহসে ভর ক'রে বললে, আমার পক্ষে বল] হয়ত শোভন নয় 
কিন্তু ওকে ছাড়া আপনার পক্ষেও কঠিন। 

মাথা ছুলিযনে-ছুলিয়ে বায়সাহেব বললে, না, না, ঠিকই বলেছেন। 
অসম্ভব, আমি ওকে ছেড়ে থাকতে পারবে না। 

শর্ববী হেসে উঠলো । রায়সাহেব পুনরায় বললে, আমার হাতে 
গড়া পুতুল, ওর জন্ম-মুত্যুর পথ আমার জানা, ছেড়ে.দিতে পারবো না 
মিসেস চৌধুরী । 

অদ্ভূত প্রণয় সন্দেহ নেই । শবরীর মুখের হাসি মিলিযে এলো । 
সে বললে, কিন্তু ওর যোগ্য ছেলে কি আপনি খু'জেছেন? 

হ্যা খুঁজেছি, পাইনি । এক আধজনকে পেয়েছিলুম__রাম়সাহেব 
চিন্তা ক'রে বললে, কিন্ত মেয়েটাকে নিয়ে চলে যেতে চাষ। সেকি 
সম্ভব? 

শর্বরী বললে, ধরুন পাওয়া গেল একটি ছেলে, ফুলমায়াকে নিয়ে 
বইলো সে আপনারই এখানে : কিন্তৃ--কিন্তু, ক্ষমা করবেন আপনি,_- 
আপনি কাছে থাকলে কি ওদের জীবন আনন্দের হবে? 

রায়সাহেবের মুখ উদ্দীপ্ত হযে উঠলো । বললে, হবে না? মিসেস 
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চৌধুরী, আমার বা কিছু আছে সব দেবো, কাজ কারবার সব,-_শুধু 
থাকবে চোখের সামনে, চঃলে যাবে না। ওদের সকল কাজ আমি 
ক'রে দেবো, ওদের ছেলেপুলে মানুষ করবো, ওদের যা কিছু__ 

শবরী বললে, কিন্ত আপনি থাকতে ও যদি স্বামীকে স্বখী করতে 
না পারে, রায়সাহেব ? 

বায়সাহেব নিশ্বান ফেলে কেবল বললে, তাও জানি, তবুও__-তবুও 
ধদি কোনে! দ্রিন আমার আশা পূর্ণ হয়,_তাই ভাবি মিসেস চৌধুরী, 
আমার কাছে থাকলে চিরকাল মেয়েটা আনন্দেই থাকবে, কিন্ত আমার 
দিক থেকে" ''ধরুন, ও যা চায় হয়তো সব যোগাতে পারবো না। আমার 
ক্লান্তি, আমার অভাব ও বুঝতে পারবে না। আমার মনে হবে, আমি 
ওকে বঞ্চিত ক'রে চলেছি। 

শর্বরী চুপ ক'রে রইলো । কিন্তু এই ঘটন৷ থেকে যে-শিক্ষাটুকু তার 
হলো তা কম নয়। তার নিজের জীবনে এই মহৎ উদাহরণট। সে 
ঘটাতে পারতো কিন্তু লৌকিক বাধায় সেটা হয়ে ওঠেনি । কুলেন্দর 
বিবাহ না করার গোড়ায় তশর কোন্‌ কারণ নিহিত ছিল আগে সে 
কথা সে ভাবেনি, অনেক ছেলেই অবিবাহিত থাকে,__কিন্ত তার এই 
উচ্ছঙ্ঘল জীবনের মর্মমূলে যে সত্যকারের ব্যর্থ প্রণয় কাহিনী গুপ্ত ছিল, 
শর্বরী যেন আজ সেটি আবিষ্কার করতে পারে। কিন্ত আশ্চধ, কুলেন্দ্ 
একটি নিশ্বাও ফেলেনি, একটি অভিমানও কোথাও রেখে আসেনি, 
নিজেকে ধর। দেবার মতো! কোনো! চিহ্ুই সে প্রকাশ পেতে দেয়নি । 
এবং, সত্য কথ বলতে কি, এই প্রথম কুলেন্দ্রর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা । 
পত্রব্যবহারের মধ্যে অনেক সময় হাসি-পরিহামের অবকাশ থাকতো,__ 
কিন্তু এই প্রথম সে কুলেন্দ্রর কাছে এসে দাড়ালো । আজ এমন একটা 
বয়ন তাদের যে, নতৃন ক'রে সেই আগেকার তরুণ বয়সের মতো, গল্প 
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উপন্তাসে শোন] যায়,_তেমনি ক'রে প্রণয়পত্তন করা যেমন বেমানান 
তেমন বীভৎস । ছুজনার মধ্যে কেবল থে বন্ধুতাঁর সম্পর্ক তাই নয়, 
শ্রদ্ধা ও সম্ত্রমবোধও কালক্রমে এসে গেছে । এ বয়সে জাস্তব প্ররূতির 
ছলাকুশলতা৷ কেবল দৃ্টিকটুই নয়, হাস্তকরও বটে । 

শর্বরী উঠে দাড়ালো । বললে, আপনাদের এখানে খুব আনন্দ 
পেয়ে গেলুম, খুব মনে থাকবে । এইবার আমি চলে যাবো, 
রায়সাহেব। | 

রায়সাহেব মুখ তুলে বললে, হাকিম ত ধাবে না? 

না, উনি রইলেন। আপনি দয়া ক'রে গুঁকে একট্ু-_বলতে বলতেই 
শর্বরী সচেতন হয়ে উঠলো। এটা তার নিপ্রয়ো্গনীয় সতব্গীকরণ, এ 
অর্থহীন। এই ছিদ্রে রায়লাহের যদি তাঁর মনের চেহারাটা দেখে নেয়, 
তবে লজ্জা আর অপমানের একশেষ। তাকে যখন যেতেই হোলো 
তখন নিজের পদচিহ্ন তার মুছে নিয়ে চলে যাওয়াই স্থদৃশ্য ও সঙ্গত । 

শীতের বেলা ছোট । চারটে বাজতেই গাছে পালায় রোদ উঠে 
গেল | কিন্তু যাবার সময় একরাশি ক্লাস্তি আর অবসাদে শর্বরীর মন 
আচ্ছন্ন হয়ে এলো । এ ক্লান্তি তার যাবে না, তার জীবনে একটা 
অসাড়তা এসে গেছে । 

চৌবের গাড়ী প্রস্তত ছিল, তাকে স্টেশনে পৌছে দিয়ে গাড়ী 
আবার রাত দশটায় এখানে ফিরবে । আজ রাতে শিকারের তোড- 
জোড খুব বেশি । শর্বরী বিদায় নেবার জন্য কুলেন্রের ঘরে ঢুকলো । 

কুলেন্দ্র ঘুম থেকে উঠে কতকগুলি কাগজপত্র নিয়ে বসেছিল, মুখ 
তুলে হাসিমুখে বললে, যাবার জন্যে বুঝি খুবই ব্যস্ত ? 

শর্ববী হাসলে । বললে, তাড়িয়ে দিলেও থাকবো এমন ত কোনো 
বাধাধাধি নেই ! 
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ঘুমের জড়ত। কুলেন্দ্রর শরীরে আর নেই । সন্ধ্যা আসন্ন, এইবার 
তার নিজের প্রকৃত চেহাবায় ফিরে আসবার সময়, দিনের আলো স্লান 
হবার সঙ্গে সঙ্গে সেষেন রাত্রির সংগ্রামের জন্য জেগে উঠেছে । লে 
বললে, তুমি এসেছ বাবার জন্যে । এসেছিলে আমার কার্ধকলাপ 
দেখে যেতে,- সেই দেখা ত তোমার ফুরিয়েছে, শর্বরী | 

শর্বরী বললে, একথা! হুলপ ক'রে বলতে পারে৷ ? 

পারি, তার কারণ আমার প্রত্যহের জীবনে এখন আর কোনো 
বৈশিষ্ট্য নেই যা পর্যবেক্ষণ করাঁর জন্য তুমি কাছে থাকবে, স্থৃতরাং 
তোমার কাল পৃর্ণ হয়েছে। 

দি বলি থাকতে ভালোই লাগছে । 

কেন? 

শর্ববী বললে, বনঙঙল, নির্জনতা, প্রারূৃতিক দৃশ্য, ফুলমায়া- 
বায়সাহেব, পুরনে। একজন বন্ধু, _সমস্তট] মিলিয়ে ভালোলাগা ৷ 

কুলেন্্র বললে, কিন্তু পুরনে। বন্ধুটা যদি ফর্দ থেকে কেটে 
দেওয়া যায়? 

শর্বরী বললে, এত নির্দয় তুমি ত নও, কুচক্রী | 

নির্দয় নই? জীবহত্যা ছাডা যাব আর কোঁনোদ্িকে আগ্রহ নেই 
সেকি পরমহংস? 

শর্ববী একখান চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো ৷ কঠিন কণ্ঠে বললে, 
আমি এখান থেকে এক পাও নড়বে। না। 

এক ঝলক হেসে কুলেন্দ্র বললে, কিন্তু লোকনিন্দ1 ? 

লোকনিন্দার ভয় তাদের যাদের হাতে এই অভিশঞ্ত সমাজের স্থ্টি, 
যারা পাপপুণ্যের আদালতে হাকিমী করে। শারীরিক বল-প্রয়োগ 
করার আগে আমি এখান থেকে এক ইঞ্চি নড়বে। না। 
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কাগজপত্রের দ্কে চোথ মেলে কুলেন্দ্র বললে, কিন্তু আমাকে 
নিয়ে যাবার জন্যে লোক এসেছে, পুলিশ-সাহের জরুরী খবর পাঠিয়েছে । 

শর্ববী উৎফুল্ল হয়ে উঠলো | স্ললে, তুমি যাবে কেমন করে শিকার 
ছেডে? 

ন। গেলে পুলিশ-সাহেবের অন্নরোধ অমান্য করা হয়। 

শর্বরী বললে, আজ হয়ত বাঘ শিকার হতে পারতো । 

পারতো বৈকি। কিন্ত 

ধরে যদি তুমি না যাও? 

কুলেন্্র বললে, না গেলে জেল হাকিমের কাছে খবর যাবে, কাজ 
পণ্ড হবে__তারপর চাকরি নিয়ে টানাটানি । লাঞ্ছনার একশেষ। 

শর্বরী মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানালো । মুখে সে কিছু বললে 
না) বিতর্ক তুললেই কেমন একট] ঝৌক কুলেন্রকে পেয়ে বসে, নিজের 
যুক্তি সে ছাড়তে চায় না। প্রতিবাদ না করলেই সে ধীরে ধীরে 
আত্মসমর্পণ করতে থাকে । | 

কুলেন্দ্র বললে, তুমি বোধ হয় এই শিকার-টিকার খুব বেশি পছন্দ 
করো! না, ন! শর্ধরী ? 

না করলে তোমার ত কোনো ক্ষতি নেই ? 

ক্ষতি অবশ্য নেই, তবু তোমার নৈতিক সমর্থন থাকলে শিকার- 
অভিযানে একটু উৎসাহ থাকে বৈ কি। 

শর্ববী বললে, নৈতিক সমর্থন চাও, অথচ আমার কথা শুনতে চাও 
না_এটা কি তোমার হাকিমী যুক্তি? 

কূলেন্দ্র বললে॥ কোথায় তোমার অবাধ্য হলুম বলো ? 

আমার বাধ্য হ'তে বলিনে, বলা বেমানান শুধু নম, বে-আইনী । 
কিন্ত শিকারটাই ত তোমার সব নয়। তোমার চাকরি আছে, ঘর 
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আছে, জীবনের দায়িত্ব আছে, নানাদিকে কর্তব্য আছে,_কোনোদিকেই 
ত তোমার দৃষ্টি নেই, কুচক্রী ! 

অনেকক্ষণ অবধি কুলেন্দ্র চুপ করে রইলো । তারপর বললে, তাই 
বুঝি তৃমি বিরক্ত হয়ে যেতে চাও ? 

ন।, হতাশ হয়ে যাচ্ছি ।-_শর্বরীর গলাট1 একটু কাপলো, তবুও শেষ 
কথাটা বললে, তোমাকে খুঁজে পাওয়া গেল না এই কথাই জেনে যাচ্ছি। 
তুমি দে-মানষ নেই, কুচক্রী। তোমার নেই চেহারা, নেই প্রাণময় 
আগ্রহ, নেই সকল বিষয়ে উৎসাহ, মনের সজীবতা--সব তোমার গেছে। 
তুমি আছে! একটা কঙ্কাল, আফিঙ খেয়ে সে বিমোয়, মদ খেয়ে সে 
উত্তেজনা স্যষ্ট্রি করে। তোমার শিকারে আমার আপত্তি নেই, আপত্তি 
তোমার এই ভয়ানক নেশায়, রক্তের স্বাদ পেয়ে এই বেপরোয়া জীবন- 
ঘাত্রায়। তোমার বাচার আশা নেই, কুচক্রী--এইটিই আমাকে জেনে 
যেতে হবে। 

ঘরের একপাশে অন্ত্রশস্ত্র গুলে। রয়েছে, সেইদ্দিকে চেয়ে কুলেন্দ্র সহসা 
বললে, রোগ হ'লে মানুষ কি বাচে? বাচতে আমি চাইনে। 

শর্ববী বললে, কেন ভোমার এই অভিমান ? 

অভিমান ত নয়, এই পরিণাম । রোগে আমাকে জীর্ণ করেছে। 

কী রোগ তোমার? 

কই, দে আমি বুঝতে ঠিক পারিনে। সেই ভয়ানক রোগের 
একমাত্র ওষুধ হলো বন্দুক | স্ময় হয়েছে, চলো এবার । 

চৌবের গাড়ী প্রস্তুত। বায়সাহেবের কাছেও বিদায় নেওয়া হয়ে 
গেছে । ফুলমায়া অত কিছু বিদায়-সম্ভাষণ বোঝে না-সে ভিতরেই 
রয়ে গেল। কুলেন্দ্র কাজ সেরে আবার এই খুনিয়ার জঙ্গলে ফিরে 
আসবে,--অস্ত্রশস্ত্রগুলি তার এখানেই রইলো । তাকে কিছুতেই বাধা 
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দেওয়] যাবে না,-এ জঙ্গলে সেই নবাগত নরখাদক বাঘটি হত্যা ন! 
ক'রে সে নড়বে না। শর্বরী.গাড়ীতে গিয়ে উঠলো । 

অনেকক্ষণ যায়, কুলেন্দ্র আসে না। গাড়ীতে বসে শর্বরী অস্বস্তি 
বোধ করতে থাকে । সন্ধ্যা প্রায় আঙন্ন হয়ে আসছে, এখন যাত্রা 
না করলে রাত্রির আগে আর অতটা পথ যাওয়া যাবে না। শর্বরী ব্যন্ত 
হয়ে ওঠে। 

এক সময় সে গাড়ী থেকে নেমে কুগঠিবাড়ীর অঙ্গন পার হয়ে আবার 
ফিরে এসে ভিতর দিকে কুলেন্দ্রর ঘরে ঢুকলো! । ঘরে ঢুকে সে অবাক। 
মুখে একটা পাইপ ধরিয়ে কুলেন্দ্র সটান বিছানায় পড়ে রয়েছে । 

শর্বরী বললে, াবেনা তুমি ? 

কুলেন্ত্র বিশ্মিত হয়ে বললে, কই, তুমি যাওনি এখনো ? আমি ত 
যাবে! বলিনি । 

যাবে না? এই যে বললে, ধাচ্ছি, আফিসের কাজ, পুলিশ মাহেবের 
অন্রঝোধ--সবই মিথ্যে ? 

কুলেন্র বললে, তুমি শুনতে ভুল করেছ। সবই সত্য, কিন্ত 
মামি যাবো না। রায়সাহেব খবর পাঠালো, দু-তিন মাইলের 
মধ্যে বাঘ আছে-_-আমি যাবো না শর্বরী, যতই সেখানে আমার 
ক্ষতি হোক । 

শর্বরী বললে, সামান্ত শিকারের জন্ত্ে নিজের সর্বনাশ বরতে চাও? 
চলো, তোমাকে যেতে হবে আমার সঙ্গে । ওঠে । 

তার অস্বাভাবিক গলাম্ম আওয়াজ শুনে কুলেন্দ্র একটু আড়ষ্ট হয়ে 
উঠে বসলো । কিন্ত যাবার প্ুচেষ্টা ইতার দেখ। গেল না, বসে বসে 
দু'বার পাইপটা সে টানলো । 

তীব্র ছুটে! রাঙা চোখ মেলে শর্বরী চীৎকার ক'রে উঠলো, সংঘম 
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হারাবার ভয় এখানে আমার নেই, আমি অনেক সহা করেছি, চিরজীবন 
করছি। তোমাকে ষেতে হবে আমার সঙ্গে, আর তোমাকে অত্যাচার 
করতে আমি দেবো না। 

কুলেন্দ্র একবার পাইপ. টানলো। শর্বরীর সর্বশরীর কাপছিল 
উত্তেজনায় । সে ভ্রত গিয়ে কুলেন্্রর হাত ধ'রে টানলো। চেঁচিত্নে 
বললে, আত্মহত্যা করতে চাও? অবাধ্য হয়ে আনতে চাও সর্বনাশ? 
মরতে দেবো না তোমাকে এমনি ক'রে, বাচতে দেবে না তোমাকে 
ব্যর্থ জীবন নিয়ে । 

কুলেন্দ্র বললে, আমি যাবো না শর্বরী, তূমি যাও । 

সহসা! শবরীর চোখ পড়লে! ঘরের কোনে । সে ছুটে গিয়ে কঠিন 
মুঠিতে কুলেন্দ্রর বন্দুক আর রাইফেল ছুই হাতে তুলে নিয়ে আবার 
চেঁচিয়ে উঠলো । বললে, এই নাও, মারে! তুমি আমাকে । মেরেছ 
অনেক তুমি, এই নাও, মারো, বুক পেতে দিচ্ছি, কুচক্রী। 

সাবধান শর্বরী, বন্দুকে গুলীভরা আছে, সাবধান-_ছেলেমানুষী 
ক'রো না ।-_কুলেন্দ্রর চোখ জলে উঠলো! । 

পাগলের মতে শর্বরী উত্তেজিত হয়ে উঠলো-_-ভয় কেন তোমার 
এত--তিলে তিলে মারতে চাও? তা হ'তে দেবো! না। তার চেগ্নে 
- বলো, কোথায় টিপতে হবে বলে দাও-_ 

ভীতকণ্ঠে কুলেন্দ্র চীৎকার ক'রে উঠলো, তারপর ছুটে এসে বন্দুকটা 
কেড়ে নিতে গেল শর্বরীর হাত থেকে । কিন্তু সেট! ছিনিয়ে নিতে গিয়ে 
দুজনের মধ্যে বালকোচিত ধস্তাধস্তি, কাড়াকাড়ি-এবং তারপরেই 
সহলা-_ 

গুড়ম! 

ব্জপতনের ন্যায় প্রচণ্ড ভীষণ আওয়াজে ঘর, দোর, দেয়াল, 
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কডিকাঠ-_সমগ্র কুঠিবাড়ীর ভিত্তি, সমস্তটা প্রবল নাড়ায় কেঁপে 
উঠে ঘরের দরজার পাশে দেয়ালের একটা অংশ হুডমুড় ক'রে 
ভেঙে পড়লো । পরমূহ্র্তেই দুইজনের আর্তনাদ এবং লঙ্গে সঙ্গে শর্বরীর 
অচেতন দেহ বীভৎস বক্তধারায় ওলোটপালট খেয়ে মেঝের উপর 
লুটিয়ে পড়লে । 

রায়সাহেব, ফুলমায়া, চৌবে, আলীজান সবাই ছুটে এলো। মৃঢ, 
স্তম্ভিত, অর্ধচেতন কুলেল্জ স্তবন্ধভাবে দাড়িয়ে এবং তারই পায়ের কাছে 
শর্বরীর দেহ ভূলুষ্ঠিত। দুজনের কাপড় জামা, হাত-পা, সর্বশরীর রক্তে 
ভেসে যাচ্ছে । রাইফেল থেকে গুলীট ছটকে গিয়ে শর্বরীর বামবাহু 
ও কুলেঞ্জর ভান হাতের তালু একত্র বিদ্ধ ক'রে বেরিয়ে ঘরের দরজা 
ও দেয়াল বিদীর্ণ ক'রে কোথায় যেন চ'লে গেছে । সেই ভয়াবহ দৃষ্ঠ 
দেখে সকলে শিউরে উঠলো । 

বায়সাহেব হেট হয়ে শর্বরীর হাত পরীক্ষা ক'রে বললেন, ওষুধ 
একটা দিচ্ছি, কিন্তু হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবেন রুক্ত বন্ধ হওয়া 
কঠিন। 

চৌবে হাকিম সাহেবের কম্পিত রক্তাক্ত হাতটা চেপে ধরলো । 
অসহ্ যন্ত্রণা দাতে দাত দিয়ে চেপে শর্বরীর দিকে চেয়ে শুফকঠে কুলেন্দ্ 
বললে, কিন্ত উনি যে আমার অতিথি হয়ে এসেছিলেন ৷ 

ফুলমায়৷ ছুটতে ছুটতে এসে এই নাটকীয় দৃশ্ত দেখে ত্যন্ধ হয়ে 
্লাড়িয়ে পড়েছিল, এইবার নিশ্বাস নিয়ে সহসা খিল খিল ক'রে বন্থ হাসি 
হেসে উঠলো । রায়পাহেব তাকে চোখের দৃষ্টিতে শাসন ক'রে বললে, 
এমন হয়েই থাকে হাকিম- আমি ওষুধ দিচ্ছি । চৌবে-_আলীজান 
_শামানকে!। এস্েজাম করো, গাড়ী বানাও জল্দি--্এই বলে 
বায়সাহেব নিজের মহলের দ্রেকে ছুটলো। 
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খুনিয়ার জঙ্গলের সেই ভয়াবহ দুর্ঘটনার পর একমাস অতিক্রম 
করেছে । এই একমাস কেবল হাসপাতালের কাহিনী । ঘর 
সিভিল সার্জন, ওঁধধ, পথ্য, অপারেশন, আর্তনাদ, ডেসিং- এ ছাড়া 
আর কিছুই নয়। শর্বরীর বাঁ হাত অকর্মণ্য, কুলেন্দ্রর ডানহাতে আজো 
ব্যাণডেজ-বধা। প্রথম দিন দুই শর্ববীর জীবনের আশ। ছিল ন|। 

দীর্ঘ একমাস কাটলো একট] অনাস্বাদিত যন্ত্রণায় । কুলেন্দ্র উঠে 
কাজ করেছে, গাড়ী ক'রে বাসায় গেছে, বা! হাতে সরকারি কোষাগারের 
বইতে টিপসই দিয়েছে। কিন্তু শর্বরী হাসপাতালের শধ্যা ছেড়ে 
একবারও ওঠেনি, রাইফেলের গুলীতে বাঁ হাতের উপর দিকের হাড় 
তার চূর্ণ হয়ে গেছে । অপারেশন্‌ ক'রে হীড়ের টুকরো বার করতে 
হয়েছিল। এধাত্রা সে বীচলে অনেক কষ্টে। | 

একমাস পরে শর্বরী. হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলে। শরীরের 
আগেকার সজীবতা আসেনি, এখনো পা কাপে । তার আত্মহত্যার 
'প্রচেষ্টার সংবাদ কেউ জানেনি--পুলিশের খাতায় উঠেছে কেবল দৈব 
দুবিপাকের কথা । সেদিন কুলেন্ত্রই এসে তাকে বাসায় নিয়ে গেল। 

শর্বরীর পক্ষে আর বেশিদিন এখানে থাকা সম্ভব নয়। কল্কাতা 
থেকে বারম্বার তা'র কাছে চিঠি এসেছে, কিন্তু দুর্ঘটনার সংবাদ বাইবে 
কোথাও পাঠানো হয়নি । আপত্তিট৷ লোকনিন্দার দিক থেকে নয়, 
কিন্তু লজ্জার কথা মনে ক'রে । 

বিশ্রামের কালটাকে সংক্ষিপ্ত করতে হোলো । এদিকে মহেন্দ্রও 
ধেন কিছুকাল থেকে অন্বস্তি বোধ করছিল । আত্মহত্যার প্রচেষ্টার 
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কথ সে ঘৃণাক্ষরেও জানেনি, সে কেবল জেনেছে, মেয়ে মানষের পক্ষে 
আগ্মেম়াস্ত্র স্পর্শ কর] আত্মহৃত্যারই নামান্তর । এখন সে দিদিমণিকে 
ভালোয় ভালোয় দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারলে বাচে। এদিকে 
কোনো ভদ্রলোক থাকে না, হাকিমরাই থাকতে পারে । আর এই থে 
লোকটি-_দিদিমণির জংলী স্যাঙ্গাত--এই লৌকটি হাকিম হোলো কেমন 
ক'রে? হাকিম যদি হোলো তবে মারধর, খুন-জখমের দিকে এত আগ্রহ 
কেন । ভদ্র-সমাজের মধ্যে এ লোকটার এই সব কুপ্রবৃত্তি প্রশ্রয় পায়নি 
ব'লেই হয়ত পালিয়ে এসেছে জঙ্গলের দিকে । হোক হাকিম, কিন্তু 
জঙ্গলেই ওকে মানায়,--মনুষ্য-সমাজে পথ ভূলে এসে পড়েছে । গভর্ণম্ণ্টে 
কি আর'হাঁকিম বানাবার লোক পায়নি ?--দিদিমণির আশেপাশে ঘুরে 
ফিরে মহেন্দ্র এই সব মূল্যবান চিন্তার ক্ফুলিঙ্গ ছিটিয়ে দেয়, এক 
সময়ে আবার দিদিমণির ধমক খেয়ে ফিরে আসে । আর কিছু না পেরে 
অবশেষে মনে মনে হাকিমের বিরুদ্ধেই ছুরি শানাতে থাকে । 

অনেক দিন পরে কুলেন্দ্রর জীবনবাত্রায় আবার যেন কিছু কিছু 
পরিব্র্তন লক্ষা করা যাচ্ছে । নিয়মানুবন্তিতার পথ ধ'রে চল! হাঁকিমী 
কর্তব্যের একটা অঙ্গ শোনা ধাম। একটু একটু ক'রে সেই পথে ফিরে 
এসে কুলেন্্র ষেন পরিফার ক'রে চোখ মেলে তাকাচ্ছে । অতিথি- 
অভ্যাগতর1 অনেকদ্দিন ধ'রে তাকে খুঁজে খুঁজে হায়রাণ হয়েছে । কত 
বিল এসে জমে রয়েছে, শোধ কর! হয়নি । সাংসারিক খরচ পল্জাির 
ব্যাপারটা ঝি-চাকর কি ভাবে এতদিন চালিয়েছে, সেটা যেন এখন 
ভারি জটিল মনে হচ্ছে । তার শয়নকক্ষের সঙ্গে ড্রয়িংয়ের আসবাবপত্র 
গেছে একাকার হয়ে । একট] বাচ্চা কুকুর সে কিছুকাল আগে পুষেছিল, 
সেটা মান্থষ হচ্ছিল আড়ালে-আবডালে,__এখন খবর নিয়ে জানা গেল, 
কবে যেন সেটার অকালমৃত্যু ঘটেছে । 
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এতদিন ধেন একট! নিহ্ষল নেশার মধ্যে সে অভিভূত ছিল। তার 
এই জীবন, তার নির্বাসন, তার চাকবী-_-সমভ্তটাই ছিল যেন একটা 
অদ্ভূত নেশার রঙে রাঙা । হাকিমী করেছে যেন নিতাস্ত অনিচ্ছায়, 
রায় লিখে এসেছে যস্ত্রচালিতের মতো । কা'কে কি শাস্তি দিয়েছে 
কা”র কি ভাবে বিচার করেছে,+কিছুই তার মনে নেই । সে নিতাস্তই 
জনপ্রিয়, কাজের রেকর্ড তার খুবই ভালো সেই কারণে গ্রাতিবাদ অথব! 
অসস্তোষ কোথাঁও দেখ! যায়নি । এই বিহারেরই কয়েকটি ছোট ছোট 
শহুরে সে থেকে এসেছে, স্নাম তার কোথাও ক্ষুপ্ন হয়নি । তখন তার 
কর্মধারায়, তার প্রত্যহের জীবনধাত্র প্রণালীতে, তার অধ্যবসায়শ্ীল 
রীতি-নীতিতে এক নব্উজ্জীবন ছিল | স্থানীয় জনসাধারণের কাজে- 
কর্মে তার অত্যধিক উৎসাহট1 সরকারী কর্ষচারী স্থলভ নয়, সেই 
কারণে অনেক ক্ষেত্রে সে ছিল পরিহাসের লক্ষ্য। ছেলেদের হাড়ুড 
খেলায়, বৃদ্ধদের দাবা আর পাশায়, হিন্দুস্থানীদের ঢাকঢোল আর 
চীৎকারের আমুরে, রামলীলার ধাত্রাতলায় সে নিঃসঙ্কোচ যাতায়াত 
করতো! | সামান্ত সাজসজ্জায় কতদিন সে গোপনে হিন্দুস্থানীদের গ্রামে 
গিয়ে সামান্য পাতার ঘরে রাত কাটিয়েছে, গোয়ালাদের ঘরে গিয়ে দুধ 
ক্মার মাখন চেয়েছে; মুসলমানদের কাছে ডিম কিনেছে । তারপর হঠাৎ 
একদিন পরিচয় বেরিয়ে ধর পড়েছে । তখন গ্রামবাসীরা তার বাসস্থান 
অবরোধ ক'রে হয় পধাপ্ত পরিমাণ ভেটু এনেছে) নয়ত কোনো ভয়াবহ 
অমঙ্গল আশঙ্কা ক'রে তার ত্রিসীমানা থেকে দূরে চ'লে গেছে । তার 
একাকী নিঃসঙ্গ জীবন ছিল এমনি ঠবচিত্র্যে ভরা। একবার কয়েকদিন 
ছুটির সমন্ঘ সে দানাপুরের পথ ধ'রে হলদিছাপর! হয়ে চ'লে গেল শোন 
নদীর অঞ্চলে । সে তার এক মস্ভুত জীবনযাআ।। নদীর দূর এক 
নিরিবিলি তটে এক পরিত্যক্ত জীর্ণ কুটীরে সে আশ্রয় নিল। চাকরট। 
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বইলে। তার সঙ্গে একই ঘরে । সে-ই সামান্ত আহার সংগ্রহ কৰে 
আনে । রাত্রে কুলেন্দ্র শুয়ে শুয়ে অন্ধকার নদীর ঘন মৃদু কল্লোল শুনতে 
শুনতে ঘুমিয়ে পড়ে। তারপর প্রতিদিন সে বাসা বদলে বেড়ায়। 
কোনো নির্জন চরে গিয়ে নৌক। বাধে । হাসের ভাক আর চক্রবাকের 
দীর্ঘ রবের মধ্যে কেমন একটা নিস্পৃহ, নিরুদ্দিষ্ট জীবনের আস্বাদ পায়। 
দেখতে দেখতে হয়ত শীতশেষের অপরাহ্ের আকাশে মেঘ ঘনিয়ে এলো । 
কিশাল শোন নদীর দ্িকদিগন্ত মেঘকেশরজালে আচ্ছন্ন হয়ে ধীরে ধীরে 
বৃট্টি নামলো | শীতার্তদেহে নৌকায় বসে কুলেন্ত্র ঠক ঠক ক'রে 
কাপছে, তবু অস্পষ্ট কুয়াসাবৃত নদীর নিশ্চিহ্ন পারাঁবারের দিকে মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে সে যেন নিবিড় রম আম্বাদ করতে থাকে। 

এই শর্বরী,_এই শর্ববী আজ নতুন নয়। এই নারীকে ঘিরে তার 
জীবনে কোনো সমস্যা দেখ! দেয়নি বটে, কিন্তু এ মেয়েই ছিল তার 
একাকী জীবনের পথ-নির্দেশ। প্রথম তারুণ্যের সময় শর্বরীর সঙ্গে তার 
আলাপ, তারপর ঘনিষ্ঠতা । পারিবারিক কুটুম্বিতা বারে বাবে উভয়কে 
কাছাকাছি আসার স্থুযোগ-স্ুবিধা দিয়েছে, অন্তরঙ্গতার অবকাশ ছিল 
প্রচুর। সেই থেকে তার নাম হয়েছে, কুচক্রী। এই অসামাজিক 
নামটা অনেক ভেবে চিন্তে শর্বরীরই আবিষ্কীর,--এট] ভারই রটনা । 
কিন্তু এই ঘটনার চক্রান্তে যে রস, ষে কৌতুক, যে কানাকানি,_ 
সেদ্িনকার সেই ছেলেমাম্ধধী সত্যই ন্মরণীয়। কিন্তু আত্মীয়ন্বজনের 
লক্ষ্যের অন্তরালে দুটি তক্ষণ-তক্ুণী সেদিন যে একটা অচ্ছেছয বন্ধনে 
জড়িয়ে পড়েছিল, শিকড় যে নেমেছিল অনেক গভীরে, সেই সংবাদ 
জানা গেল শর্বরীর বিবাহকালে। সেদিন ঘনিষ্ঠতা ও মোহবদ্ধনের 
ঘটলো ৮রম অপমৃত্যু ৷ কুলেন্দ্র চাকরী নিয়ে নির্বাসনে বেরিয়ে পড়লে! 

জীবনের সর্ব'পেক্ষ। প্রধান দ্িকট। পক্ষ'ঘা তগ্রন্ত হয়ে গেন। প্রথমটা! 
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কুলেন্দ্র মনে করেছিল, জীবন তার বুঝি ব্যর্থ হয়ে গেল। সকলের বড় 
আশা যেখানেঃ সব চেয়ে বড় আঘাত সেখান থেকেই এলো । কিন্তু 
বাইরে দে কোথাও প্রকাশ পেতে দেয়নি, নিজের মধ্যেই অতল তলে 
সে ডুব দিল। সেখানে নেমে দেখলো, কোথাও বিরোধ ও ব্র্থতা 
নেই, অশ্রুর দাগ খুঁজে পাওয়া যায় না। অত্যন্ত শান্ত আত্মসমাহিত 
একটি আলনে সে তপন্বী। যাকে ঘরের মধ্যে, প্রত্যহ স্থখ-দুঃখের মধ্যে 
পাওয়া গেল না, সে যেন ছড়িয়ে রইলে' প্রথম প্রভাতের জ্যোতির্ময় 
আকাশের আলোয়, পাধীর গানে, দক্ষিণ প্রাস্তরের বাম হিল্লোলে_সে 
রইলো যেন বর্ষার অশ্রুময় দিগন্তকোনায়। এট] অল্প বয়সের মোহকল্পন। 
কুলেন্দ্র একথা জানতো । বাস্তব স্থখছুঃখের মধ্যে এব কোনো" সাত্বনা 
নেই, একথা সে বুঝতো»__কিন্তু তবু এ আনন্দ ও বেদনাবোধের দোঁলাই 
ছিল তার পথনির্দেশ | 

তারপর অনেকদিন চ'লে গেল। অন্ুভৃতির নিচের স্তরে চেতনায় 
নামলো শর্বরীর, স্থৃতি। কুলেন্্র দেখতে পেলো, এতদ্রিন পরে তার 
এসেছে অনন্তবিস্তার মুক্তি। তার কোনো বন্ধন নেই, আদর্শ পালনের 
তাগিদ নেই। একথা জানা! গেল, এই ভাবেই তাকে চলতে হবে-_ 
এই নিঃসঙ্গতা, এই নির্বাসন, সমস্ত কিছুর থেকে এই নিষ্ুর নির্লেপ। 
বহুকাল পরে সে ষেন নিজের মধ্যেই পথ খুজে পেলো । এলো তার 
জীবনে একটা নতুন নেশা । তার রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হোলো নতুন 
দৃশ্যপট । দেখতে লাগলো বন্ধনহীন চেতনাহীন বন্ত জীবনে এক প্রকার 
মদ্দির কল্পনা । এতদিনে একটা অর্থ পাওয়৷ গেল, স্থযোগ এসে 
দড়ালে।। মানুষের সমাজে তার আর কোনো আসক্তি নেই, একটা 
দুর্বার বন্ততা তাকে আকর্ষণ ক'রে নিয়ে চলেছে দূর থেকে দূরে । পার্বত্য 
অধিত্যকা তাকে ডাক দিল, অপরিচিত জানোয়ারের রব রজনীর 


৬ 


অন্ধকারে তাকে আহ্বান করলে। । যা অজ্ঞাত, যা অনাবিষ্কৃত, মানুষের 
বিষয়বুদ্ধির কাছে যাঁর কোনো মুল্য নেই, সেই অজানা অরণা তাকে 
হাতছানি দিয়ে টেনে নিযে চললো । বায়সাহেবের সঙ্গে তার 
বন্ধুত্ব হোল । 

যাবার দিনে শর্ব ই তার আপিস ঘরে এসে দাড়ালো । কুলেন্দ্ 
উঠে এসে একটা চেয়ার টেনে তা'কে বসতে দ্দিল। বললে, এত 
তাড়াতাড়ি, আর দুচাঁরদিন থেকে গেলে হোতো। না? শরীরটা একটু 
সারতে পারতো! 

শর্বরী ম্লান হালি হাসলো । বললে, শরীর এখানে আমার ববাবরই 
ভাঁলে। ছিল, কেবল হাতটার জন্তেই__ 

অপঘাতের কথাট। কুলেন্দ্র যেন আর মনেই করতে চায় না। ওটা 
তার অপরাধে ঘটেনি, ওটা শর্বরীরুই উত্তেজনার ফলাফল,_-তবু শর্বরী 
তার অতিথি এখানে যেন তারই কোনে! অন্তায় নিহিত। সে বললে, 
ভাতট1 তোমার সারলো বটে, তবে মনে হয়, কমজোর হয়ে রয়ে গেল। 

হয়ত গেল ।-_নিলিপ্ত কে শর্বরী বললে, গেল ত' অনেক । 

কুলেন্্র বললে, কি ক'রে যে অমন একটা কাও ঘ'টে গেল, আজও 
ঠিক বুঝতে পারিনি । 

আমিও নয় শর্বরী বললে, নিশ্চয়ই একটা নিবুদ্ধিতা ছিল এর 
মধ্যে । যারা মাংসাশী জীব, তাদের অহিংসা শেখানো হাস্যকর ৷ তুমি 
শিকার ক'রে আনন্দ পাও, আমি হ'তে গেলুম সেই আনন্দের পথে 
বাধা। তোমাকে সংপথে আনতে গেলুম আনন্দের পথ থেকে সরিয়ে । 
বোকামি আমার সেইখানে । 

রক্তীভ মুখে কুলেন্দ্র বললে, তুমি আমার কল্যাণের জন্তেই করেছিলে, 
শর্ষরী | 
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ভুল। তোমার কল্যাণের জন্য কেউ কোনোদিন চেষ্টা করেনি, 
আমিও না। আজকে যখন অন্ভব করতে পারছি, আমীর ওপর থেকে 
তোমার মনোযোগ অন্যদিকে বিক্ষিপ্ত হয়েছে, তখন সেই বার্থ 
বিক্ষোভের জালায় তোমাকে আবার আমার দিকেই ফিরিয়ে আনতে 
চাইলুম। আমার হাত ভাঙাই হোলো আমার স্বার্থপরতার প্রায়শ্চিত্ত, 
_ তোমার কল্যাণের দিকে আমার দৃষ্টি ছিল না, কুচক্রী। বলতে 
বলতে শর্বরীর গলার আওয়াজ আত্মান্থশোচনায় অবরুদ্ধ হয়ে এলো । 
সে আর বসতে পারলে! না, আবেগ সামলাবার জন্ত সে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে বেরিয়ে গেল। 

ঘণ্টাখানেক পরে কুলেন্দ্রই এসে তার পাশে দাড়ালো । কাধে হাত 
রেখে ডাকলো, শর্বরী ? 

শর্বরীর মুখ চোখ তখন স্বচ্ছ হয়ে গেছে। মুখ তুলে বললে, বলো ? 

তোমার না গেলেই নয়, জানি। কিন্তু যাবার সময় দত্যি মনস্তাপ 
নিয়ে যাবে? 

শর্বরী তার কাধের উপর থেকে হাতখানা নিয়ে এবার নিজেই 
ধরলো । বললে, মুনস্তাপ ত” নয়, কুচক্রী । আমি যদি জানতে পেরে 
থাকি, সত্যিই আমার অধিকার নেই, সেট। কি তুল? 

কিন্তু আমার ধারণ। যদি অন্য রকম হয়? 

শর্ববী কথার জবাব দিতে পারলো! না। 

কুলেন্ত্র বললে, আচ্ছা, এ বিবাদের মীমাংসা আর একদিন হবে। 
আবার তৃমি কবে আসবে বলো? 

মুখে তুলে শর্বরী বললে, আমি কেবল বারবার যাতায়াত করি, এই 
কি তুমি চাও? 

কুলেন্ত্র কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলো, তারপর তার হাত থেকে নিজের 
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ভাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, বেশ, তাহলে এবার তৃমি যাও । থাকতে 
তোমাকে বলবে না, আসতে তোমাকে জানাবে না। নিজের খুশিতে 
তুমি যখন আবার আসবে তারই জন্যে অপেক্ষা করব। 

শর্বরী নীরবেই নিজের যাবার আয়োজন করতে লাগলো । 

ট্রেনের আর বিলম্ব নেই। মোটর প্রস্তত হয়ে বাংলোর বাইরে 
এসে দাড়ালো । গাড়ীতে ওঠবার আগে কুলেন্্র বললে, ডাক্তার কি 
বলেছে জানো, শর্বরী? এক বছর আর শিকারে যেতে পারবো না। 

হাসি ফুটলো শর্বরীর মুখে। সাগ্রহে কাছে এসে বললে, তুমি 
নিশ্চয়ই এই নির্দেশ মানবে না? 

যদি"না মানি? 

না মানাই তসম্ভব। সেটাই ত তোমাকে মানায়। সত্যি, কি 
জবাব দ্রিলে তুমি ? 

কুলেন্্র বললে, বললুম শ্রীমতী শর্বরী নামক আমার একটি সুন্দরী 
বান্ধবীর আদেশের ওপর আমার শিকার করা না করা নির্ভর করছে। 
_ শর্ববী হেসে উঠলো | বললে, যাবার সময় বুঝি আমাকে মিষ্টি 
কথার ঘুষ খাওয়ানো হচ্ছে? আমি স্বন্দরী কিনা সে তুমি জানো, 
কিন্তু তুমি যে আমার কথা কিছুতেই বলোনি এ আমি জানি। 

মোটরে চড়ে তারা স্টেশনে এসে হাজির হোলে! । হাত ধনে 
কুলেন্্র তাকে একখানা ইণ্টার ক্লাস কামরায় তুলে দিল। তারপর 
বললে, তুমি সবই জানো মানছি। তাহলে এ-কথাও জেনে যাও, 
স্চোমার আসবার অপেক্ষায় আমিও পথ চেয়ে রইলুম। 

শর্বরী হাসিমুখে বললে, তার প্রমাণ পাবো কি ক'রে? 

শিকার করা এখন থেকে আমি ছেড়ে দিলুম। 

শিকার ছাড়লে থাকবে কি নিগ্ে? 
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রি নিয়ে থাকবে চিঠিতে তুমি লিখে জানিয়ে । 

বাশী বাজিয়ে ট্রেন ছেড়ে দিল। শর্বরী জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
বললে, তবু শেষ কথাটাও শেষ হোলো না, অসমাপ্ত রেখেই চ'লে যাচ্ছি। 
কেবল বলে যাই নিজেকে তুমি সাবধানে রেখো আমারই স্বার্থে। 
নমস্কার । 

গাড়ী চলতে লাগলো মন্থর গতিতে । প্রান্তরে প্রান্তরে মধ্যান্ছের 
রোদ ঝলমল করছিল। শীতের শেষে মধুর বসন্তকালের অল্প অল্প 
আভাস পাওয়া বাচ্ছে। বাতাসে আকাশের নীলিমা শিউরে উঠছে। 
যতদূর দৃষ্টি যায় তেমনি আগেকার সেই গ্রামের আকার্বাক! পথের ছবি, 
রেলপথের ধারে সেই শালুকে ভরা নিরিবিলি সরোবরে পার্নকৌড়ির 
অবগাহন। পরিদৃশ্তমীন পৃথিবী আজও রৌন্ডরে, রঙে, ওজ্জল্যে ও স্ুষমায় 
স্বন্দর। চলম্ত ট্রেনের কামরার বেঞ্চে গ এলিয়ে নিবিড় আনন্দ আর 
বেদনার দোলায় দুলতে দুলতে অসীম ক্লান্তিতে শর্ববীর দুই অশ্রুসজল 
চক্ষু তন্্রায় বুজে এলো । 
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কিন্তু ঘটনার চক্রান্তে কুলেন্ত্র আবার যেন একট! অবশ্ঠন্তাবী 
পরিণতির দিকে ছুটে চললো । 

মাচ” মাসের শেষ দিকে হিন্দুস্থানী পর্ব উপলক্ষ্যে জনকপুরে একটা 
মেলা বসে। এ বছরেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। মেলায় ভিড় হয় 
যথেষ্ট । এ মহকুম! ছাড়াও জেলার অন্ঠান্য অংশ থেকে বনু গ্রামবাসী 
চৈত্রের প্রথর রৌদ্ডরেও বহুদূর পথ অতিক্রম করে মেলায় এসে জড়ো 
হয়। প্রকাণ্ড হাট-বাজার বসে, 'ভরত মিলনের" ধাত্রাগানের আসর 
জমে । তিন দিন ধ'রে আমোদ-আহলাদ চলে। 
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মামল1! মোকদ্দম! বছরের এই সমটায় অনেকটা টিলা পড়ে। সেজন্য 
সরকারী কর্মচারীদের অনেকেই মেলায় গিয়ে একবার ঘুরে আসেন ; 
সাপ্তাহিক অবকাশের ছুই একটা দিন মন্দ কাটে না। কিন্তু এবারে 
জানতে পারা গেছে, জ্যোতিষফলোকের একটা যোগ উপলক্ষ্যে সেখানে 
জনতা হবে দ্বিগ্তণ। সুতরাং পূর্বাহ্নে সতর্কতার জন্য কতৃপক্ষ পুলিশ 
ফৌজ, হাসপাতাল, ডাকঘর, আদালত-- ইত্যাদির সাময়িক ব্যবস্থা 
করেছিলেন । আদালতের ভার এসে পড়লো কুলেন্দ্রর উপর । জেলা 
ম্যাজিস্টেটের অন্ুরোধনামা এসে হাজির। জনকপুরে ইতিমধ্যেই 
নাকি অনেকগুলি সরকারী তাবু ফেলা হয়েছে । 

সেখানে কুদেন্দ্রর সম্মান পর্বপ্রথম এবং সর্বোচ্চ । যাওয়া আসা এবং 
এই বাইরে থাকার জন্য একট] মোটা ভাতা আগেই নিদিষ্ট হয়ে এসেছে। 
কুলেন্ত্র তার চাকর আর পাচককে আগেই পাঠিয়ে দ্িল। আবরদালি 
চললো তার সঙ্গে মোটরে । ডিছ্রিক্ট বোর্ডের পাকা রাস্তা ধ'রে উত্তরে 
পশ্চিমে প্রায় সত্তর মাইল পথ অতিক্রম ক'রে কুলেন্দ্রকে .জনকপুবে এসে 
পৌছতে হোলো । মেল! বসবার একদিন বাকি খাঁকলেও এরই মধ্যে 
জন-জটলায় সমগ্র প্রান্তর আর নদীতীর মুখর হয়ে উঠেছে। 

কুলেন্ত্রর তাবু পড়েছিল মাঠের মাঝখানে । হাকিমের নিজস্ব একটা 
সম্মান আছে। স্থতরাৎ তাবু কেবলমাত্র তাবু নয়। তার সঙ্গে 'রস্থই 
আর গোসলখানা” সংযুক্ত । ডাকবাংল! এদিকে থাঁকলে স্থবিধা হতো, 
কিন্ত যেহেতু সে সরকারী বর্মচারী অতএব ডাকবাংলার আশুসঙ্গিক 
স্থব্ধাগুলে৷ না পেলে তাঁকে মানাবে কেমন করে? তাবুর সঙ্গে সংলগ্ন 
অস্থায়ী আদালত, সেখানে আদামী আর সাক্ষীদের কাঠগড়া অবধি 
প্রস্তত। তাবুর বাইরে কেয়ারীকরা ঘাসের জমি, সেখানে মাটির 
বালতিতে ফুলম্থদ্ধ চারা এনে বসানো হয়েছে । লামনের “লনে" কতগুলি 
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'বেঞ্চ ও চেয়ার, সীমানার চারিদিকে খুটি পুতে কাটাতারের বেড়া 
দেওয়া হয়েছে । কুলেন্দের তঁবের পাশেই পুলিশ সাহেবের তাবু 
পড়েছে, তার মহলে ব্যবস্থাও অন্রুরূপ। ঘুরে ঘরে চারিদিক দেখে 
শুনে কুলেন্দ্র খুশি হোলো । 

'ছুপুববেল। ছাড়া বসম্তকালের রোদ এখনও তেমন গরম হয়ে ওঠেনি । 
সকালে ও রাত্রের দিকে বেশ ঠাণ্ডা রয়েছে । এমন মধুর ও স্গিগ্ধ 
আবহাওয়ার গুণে মেলায় জনতা কম হয়নি। আশপাশে দুতিনটি 
জেলার অনেক গগুগ্রাম থেকে বু নরনারী এসেছে । অদূরে নদী, 
সুতরাং জলপথেও যাত্রীর অভাব নেই। এদিকে হিন্দৃস্থানী-যাত্রা, 
'সার্কাস-পার্টি, সিনেমা, ম্যাজিক, জুয়া, নাচগান,_-কিছুরই অভাব নেই। 
কোথাও হিন্দুধর্ম গ্রচার, কোথাও খুষ্টতত্ব, কোথাও বা কোরাণ মাহাত্মা 
চলছে। স্বদেশী প্রদর্শনী, কুটার শিল্প মণিহারী-_ ইত্যাদি আয়োজন 
ক'রে গ্রাথা স্ত্রীপুরুষকে আকর্ষণ করার বিরাম নেই । যাত্রীদের থাকার 
জন্য জেলার কতৃপিক্ষ হোগলার চালার বন্দোবস্ত করেছেন । 

পুলিশ সাহেবের দলের সঙ্গে সকাল সন্ধ্যায় কুলেন্্রকে সমস্ত মেলার 
প্রাস্তরটি একবার“ক'রে পরিদর্শন করে আসতে হয় । সকাল-সন্ধ্যা তার 
ভালোই কাটে । যদিও লোক লস্কর ছাড়! তার আনাগোনা করবার 
কথ! নয়, তবুও এক আধদিন সন্ধ্যায় সে গাঁঢ়াক! দিয়ে ছড়িট। হাতে 
নিয়ে নদীর ধার পর্বস্ত এক] চ'লে যায় । এত নিয়মের বাধাবাধির মধ্যে 
পনেরে! দিন তাকে থাকতে হবে, এই কল্পনায় একবারে সে হাপিয়ে 
ওঠে । নিম রক্ষার কাজটা তার প্রিয় বটে, কিন্তু নিয়মভঙ্গ করাটাও 
তার কম প্রিয় নয়। তার জীবনও ত নিয়মের 'একট গ্রকাও 
বাতিক্রম। সংসারে সে স্থথ পেলোনা, কিন্তু এই অনড় ম্বাচ্ছন্দ্যটাও 
কিতার পক্ষে কম অসহনীয়? অপরাধ মে কোথাও কিছু করেনি, 
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কিন্তু এইভাবে অভিশপ্ত হাকিম হয়ে নির্বাসিত থাকাটাই কি তার কাম্য 
ছিল? ধয়স তার কম হয়নি, সাধারণ ভাষায় তার বয়সটাকে প্রায় 
যৌবন-মীমা বলা চলে। অথচ তার যে-জীবনী-শক্তি, যে-অধ্যবসায় 
ভিতরে ভিতরে সংহত হয়ে রইলো, ভাগ্যের একট] অদ্ভুত ব্যবস্থায় তার 
কোন প্রকাশ হলো না। নিয়তির সঙ্কেত তাকে ঠেলে একটা রিক্ত 
উর পৃথিবীতে নিয়ে চলেছে, যেখান থেকে তার পশ্চাৎপদ হওয়া সম্ভব 
হচ্ছে না । তাকে বাধ্য হয়ে থাকতে হবে নিঃসঙ্গতায়, অজানা! আর 
অরুচিকর জীবন তাকে যাপন করতে হবে,_এবং সকলের চেয়ে 
বিম্ময়কর, এই অবশ্বস্তাবী অভিশাপের কোন প্রতিবাদ করা চলবে না। 
যাবার দিঁনৈ শর্বরী ঠিক এমনি একটা কথা কি যেন ব'লে গিয়েছিল। 
বোধ হয় সে ধেন জানিয়েই গেছে উভদ্নের সম্পর্কট! অসমাপ্ত, এ নিয়ে 
কোনে চিত্ববিক্ষোভ করা চলবে না। অর্থাৎ যা ঘটে যাচ্ছে তাই 
নিবিকারে ঘটতে দিতে হবে ; যা পাওয়া যায় নি তা নিয়ে ক্ষোভ নেই। 
হ্দয় আর মনুষ্যত্বের উপর এমন একটা শাসন বোধ হয়. এ-যুগে আর 
কেউ কল্পন1 করে না। কিন্তু তবু কুলেন্দ্র নিবিচারেই সব মেনে নিয়েছে। 
শর্বরী তাকে সহচরণের আনন্দই দিতে এসেছিল, কিন্তব ঘটনাচক্রে সে 
ছুঃখ পেয়ে গেছে । সেম্থখী হোক, শাস্ত হোক। 

এমনি একটা দিনে ভারি মজার ঘটনা একটা ঘটলো । 

তার আদালতে একটা না! একটা ফৌজদারী মাঁমল! লেগেই ছিল। 
চুরি, দারি, মারামারি, জালিয়াতি, এসবের অভাব নেই। এক 
একটায় সামারি জাজমেণ্ট দিয়েই দুপুর বেলাটা সময় কুলিয়ে ওঠা 
যায় না। ওদিকে পুলিশ সাহেবের তাবুতেও 'হাবানে প্রাপ্তি আর 
নিরুদ্দেশের? যথেষ্ট গণ্ডগোল লেগেছিল। সেদিন বাত্রে পুলিশ সাহেব 
তার তাবু থেকে লিখে পাঠালেন, মিস্টার চক্রবর্তী, হাজত আমার ভরে 
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উঠেছে, কিন্তু শেষকালে স্ত্রীলোক আসামীও আসতে আরম্ভ করলো। 
কি কুরা যায়, বলুন ত? 

চিঠির জবাবে কুলেন্দ্র পরিহাস করে জানালো, আপনার বিপদে 
আমার সহান্ভৃতি। স্ত্রীলোক আসামী যদি আসে, তাহলে অবশ্তই 
আপনার স্ত্রী তাকে আশ্রয় দেবেন। 

যা হোক, পরদিন ঘটনাটা জানা গেল। 

একদল সাধু-সন্ন্যাসী এসেছিল এই মেলায় । তারা মধ্য-ভারতের 
কোন্‌ এক মঠের লোক। তাদের আলাদ1 তীবুঃ আলাদা! বিলিব্যবস্থা । 
তাদের সঙ্গে এসেছিল নানাঝকম চিড়িয়া। একট] হাতী, কয়েকটা 
ঘোড়া, গোটা ,কয়েক হরিণ, কয়েকটি গাভী ও কুকুর। ফতকগুলি 
রডীন পাখীও নাকি তাদের সঙ্গে ছিল। গতকাল সকালে তাদের 
এলাকার ভিতর থেকে একটি শিং ওয়াল! হরিণ নিরুদ্দেশ হয়। চারিদিকে 
খোজ খোজ। অবশেষে অপরার্ের দিকে দেখ! যায়, এ গ্রাম ছাড়িয়ে 
বহুদূরে নর্দীর ধারে একটি স্ত্রীলোক হরিণটিকে নিয়েঃসমাদর করতে ব্যস্ত । 
সন্্যাসীরা হরিণটার সঙ্গে স্ত্রীলৌোকটিকে ধ'রে এনে শাবীরিক শান্তি 
দেবার চেষ্ট1/ করে,*কিস্ত জনসাধারণ তাদের নিষ্ঠুর আচরণে উত্তেজিত 
হয়ে বাধা দেয়। অতঃপর পুলিশ গিয়ে তদস্ত করে। তাস্তে সাব্যস্ত 
হয়, স্ত্রীলোকটি অপরাধী । 

দুপুরে বিচার সভা বসলো । ঘটনাটার খবর যারা জানতো এমন 
বহুলোক পুলিশ সাহেবের তাবু আর বিচার সভার চারিদিকে এসে জড়ে। 
হোলো । ওদিকে সন্্যাসীদের আড্ডা থেকে বহু সাধু এসে চারিদিকে 
ঘিরে দাড়ালে!। সমন্ত ব্যাপারটার একটা চাপা কৌতুক ভিতরে 
ভিতরে প্রবাহিত হচ্ছিল । 

হাকিম সাহেব এসে এজলামে বসলেন । কুলেন্দ্রর বিশেষত্ব হোলো, 
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কাজের সময় মুখ তুলে সে কারে দিকেই তাকায় না। এজলাসে 
বসে নত মন্তকে সে কাগজপত্র নাড়াচাড়া করতে লাগলো। তারপর 
এক সময় বাদী আর সাক্ষ্যের জবানবন্দী নেওয়া হলো । স্ত্রীলোকটিই 
অপরাধী । 

কিন্তু অবশেষে সেই অপরাধী স্ত্রীলোকটিকে নিয়ে ম্বং পুলিশ 
সাহেবের জী যখন নিজে এসে তাকে কাঠগঙায় তৃলে দিয়ে গেলেন, 
তখন কুলেন্দ্র একবার মুখ না তুলেই পাবলো! না। এমন বিস্ময় তার 
জীবনে দ্বিতীয়বার আর ঘটেনি । চেয়ে দেখলে', আসামী হোলো সেই 
ফুলমায়া,_তার মুখে চোখে সেই অদ্ভুত কৌতুক উচ্ছাস, সেই বন্ত 
কৌমার্ধের ভরা লাবণা ক্ষণে ক্ষণে হামির ফেনায় উচ্ছলিত হচ্ছে । 

ফুলমায়! টেচিয়ে উঠে হেসে বললে, হাকিম সাহেব. 

তৎক্ষণাৎ পুলিশ জমাদার তাকে ধমক দিল,--হাঁকিম সাহেব নয়, 
বলো হুজুর ! 

একটু থতিয়ে ফুলমায়া বললে, হুজুর, এই দেখুন, ওরা ধ'রে নিম্কে 
শিয়ে আমার হাতে গরম চিমটের ছ্যাকা দিয়েছে । আমার কোনো 
দোষ নেই, হুজুর । 

তার রুদ্ধ উত্তেজিত শ্বাসপ্রশ্বীসের দিকে একটি পলকের জন্য কুলেন্দ্ 
চেয়ে দেখলে।। দেখলো, তার মাথার বেণীর মূল থেকে ঘামের ধারা! 
আরক্ত ছুই গাল বেয়ে নেমে এসেছে । তার চোখে, মুখে, কে, ভঙ্গীতে 
অবরুদ্ধ অভিযোগ পাক খেয়ে উঠছে । পকেট থেকে রুমাল বা'র ক'রে 
কুলেন্দ্র নিজের মুখ বার ছুই মুছে নিল। তারপর বথাসম্ভব নিধিকার 
মুখ তুলে প্রশ্ন করলো, নাম কি তোমার ? 

জানেন না? ভূলে গেছেন বুঝি ? আমার নাম ফুলমায়া। 

তোমার বাপের নাম কি? 
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চাবিদিকে একবার চেয়ে হাসিমুখে ফুলমায়া বললে, বাপের নাম? 
কই, তা জানিনে ত? 

তোমার সঙ্গে কে আছে? 

মবই জানেন হুজুর, তবে আবার জিজ্ঞেস করছেন কেন? ওই ত 
রায়সাহেব বসে রয়েছে, ওই যে ওই কোনে-__ 

হাকিম বঙল্ললেন, ছিঃ এখানে ভালো! ক'রে কথার জবাব দিতে হয়। 
আচ্ছা! বলো, হরিণ তুমি চুরি করেছিলে ? 

আবার ফুলমায়া উত্তজিত হয়ে উঠলো । বললে, না হুজুর, একদম 
মিছে কথা । রাষ সাহেবকে লুকিয়ে আমি মেলায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম | 
সাধুদের আড্ডার কাছে দাড়িয়ে হরিণ দেখ ছিলুম্‌ । একটা বাচ্চা আমার 
কাছে এগিয়ে এলো । তারপর আমি হাততালি দিয়ে ডাকলুম, আমার 
সঙ্গে চললো! । হুজুর, আমি ওর গায়ে একবাবো হাত দিইনি । আমার 
পিছু পিছু অনেক দুর গিয়েছিল। চুরি আমি করিনি, হুজুর । ওরা 
আমাকে মেরেছে এমনি এমনি ।- বলতে বলতে সহসা সে কেঁদে 
ফেললো । 

স্বন্দরী মেয়ের সশ্রুর গুণে সাক্ষীর অভাব হোলোনা। সবাই এসে 
বলে গেল, সাধুরা বিশেষ ভালো লোক নয়। মেয়েটাকে অযথা ওরা 
কষ্ট দিয়েছে, হুজুর । 

হাকিমের বিচারে যখন জান। গেল, আসামী বেকস্থর থালাস পেয়েছে 
এবং নন্ত্যাসীদলের নিষ্টর আচরণের জন্য তাদের এখান থেকে বহিষ্কৃত 
ক'রে দেবার হুকুম হয়েছে, তখন খানিকট কাঁনাকানি হোলো বটে। 
পুলিশ সাহেব লোকজন পাঠিয়ে হুকুম করলেন, সন্ব্যাসীদের ডের তুলে 
দাও এবং তার স্ত্রী পুনরায় এসে আড়াল থেকে ফুলমায়াকে সন্সেহে 
ডেকে নিয়ে নিজের তাবুতে চ'লে গেলেন। 
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বিচার সভা লেদিনকার মতো ভেঙে গেন। কুলেন্্র তার তাবুতে 
চ'লে গেল। 

তাবুতে ছুকে সে দেখলো রায়সাহেব স্তব্ধ হয়ে বসে রয়েছেন। 
হাকিমকে দেখে তিনি উঠে এলে হাসিমুখে করমর্দন ক'রে বললেন, ভারি 
খুশি হয়েছি আপনাকে দেখে । আপনারা মেরে উঠেচেন খবর 
পেয়েছিলুম । এখন হাতে ব্যথা নেই ত? 

হাসিমুখে কুলেন্দ্র বললে, না, সেরে গেছে । খুব দেখা হয়ে গেল ত? 
একেবারে হঠাৎ, আমি ভাবতেও পারিনি । 

তা বটে। ওই পাজি মেয়েটারই জন্যে দেখা হোলো । আপনার 
হাকিমী দেখলুম বসে বসে । ওর দোষ একটু ছিল বৈ কি। হরিণটাকে 
পথ ভুলিয়ে ও নিজেই নিয়ে গিছলো, বুঝলেন না? কিন্তু হাকিম 
সায়েব- আপনাকে বলে যাচ্ছি,_রায়সাহেব তার কর্কশ গলাম্ব 
উত্তপ্তকণ্ঠে বললেন, নিষ্টুর অত্যাচার আমি সইবো না। লাধুকে কিছু 
শিক্ষা! দেবো॥ 

রায়সাহেবের প্রকৃতি কুলেন্দ্রর জানা ছিল । সে শিউরে উঠে বললে, 
কি করতে চান, রায়লাহেব ? 

রায়সাহেব বললেন, আলীজান সে কথা জানে, হাকিম | কচি মেয়ের 
কচি হাতে লোহ] পুড়িয়ে ছ্যাকা দিলে কি করা উচিত, আলীজান সে 
কথা খুব ভালোই জানে । আচ্ছা, নমস্কার হাকিম সাহেব। 

রায়সাহেব চলে ধাবার উপক্রম করতেই বাস্ত হয়ে হাকিম 
এসে তার হাত ধরলে । বললে, ধীড়ান্, উত্তেজিত হবেন না৷। 
এতদিন পরে দেখা, একটু বন্থন । সত্যি, খুবই অন্যায় করেছে ওরা। 
আইনের মধ্যে বাগে এলে ওরা নিশ্চয়ই শান্তি পেয়ে যেত। বন্থন, 
বস্থুন-_ | 
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ক্ুত্ধমুখে বায়সাহেব বনলেন । কুলেন্দ্র বললে, আপনার] যে হঠাৎ 
মেলায় এসে হাজির, ব্যাপার কি? 

রায়সাহেব বললেন, না, এমনি হঠাৎ এলুম। অনেকদিন কাজ 
কারবার বন্ধ, তাই পুরাণো মালগুলি এনে এখানে একটা দোকান 
দিয়েছি । 

দোকান? কতদুরে? 

এই খানিকটা । তবে চামড়ার দোকান কিনা, একটু খাটতে হয় 
বেশী । ছুটে! লোককে সর্বদা মোতায়েন থাকতে হয়। 

কেমন চলছে ? 

মন্দ নয়। বাঘ আর হরিণের চামডাই বেশী বিক্রি। ভালুক আর 
চিতা তার পরে। কই, আপনি ত আর শিকার টিকারে যান না, 
হাকিম? 

নিজের প্রতিজ্ঞা কুলেন্দ্রর মনে পড়লো । হাসিমুখে সে বললে, 
আপনিও ত' অর ডাকেন না? 

গরীবখানা খোলাই আছে, ভাকিম । আপনি এখন দয়! করলেই 
হয়-্-রায়সাহেব বললেন, চলুন, মেলা ভাঙলে এবার আপনাকে নিয়ে 
যাবো । একটা “ম্যান-ইটর” আজকাল ওদিকে এসেছে । লেপার্ডও 
আজকাল বেশ পাওয়া ষায়। চলুন, এবার আমার সঙ্গে । অনেক 
জানোয়ার এসেছে । 

চোখে মুখে কুলেন্দ্রর একট। বিছ্যাজ্জালা ঝলসে উঠলো, বুকের মধ্যে 
আনন্দের ষেন একটা তরঙ-যস্ত্রণা সে অন্ুভব করলে! । অরণা যেন 
চারিদিক থেকে তার কানের ভিতরে মর্জরিত হয়ে উঠলো । কিন্তু 
শাস্তকঠ্ঠে সে বললে, সত্যি, ভারি যেতে ইচ্ছে করে,_-কি জানেন, 
আক্কাল ভারি কাজকর্মের ভিড । সময় ভারি কম। 
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রায়সাহেব বললেন, সত্যি বল্ব? ঘেতে আপনার ইচ্ছে নেই। 
যার! একবার বন্দুক ধ'রে জঙ্গলে গেছে, তারা জঙ্গলে না গিয়ে থাকতে 
পারে? এর কাছে মদের নেশা! কিছুই না।-_হাসিমুখে তিনি পুনরায় 
বললেন, হয়ত মিসেস চৌধুরী আপনাকে মানা ক'রে গেছেন,--কি 
বলেন হাকিম? 

কুলেন্দ্র সহসা একটু লঙ্জিত হয়ে বলগো, না, ঠিক তা নয়। ঠিক 
বারণ করেননি বটে, কি জানেন, মেয়ের! শিকার-টিকারে বিশেষ উৎসাহ 
পায় না। অবশ্য যাওয়। না ফাওয়া আমার হ'তে, রায়লাহেব | মেয়েদের 
বারণ শুনলে কি আর আমাদের চলে? অসম্ভব। 

রাষ্টসাহেব এতক্ষণে সকৌতুকে হো! হো! ক'রে হেলে উঠলেন । মনের 
কথাটা হয়ত তার কাছে আর চাপা রইলো না। 

চা এবং জলযোগের সঙ্গে গল্পগুজব সেরে বাম়সাহেব উঠে দাড়ালেন। 
বললেন, আর একটু বলতে ইচ্ছে ছিল, কিন্তু ওদিকে দোকানে আলীজান 
একল। আছে । মেলা ত আর দিনছুই। বেশ, আবার দ্রেখা হবে। 
আস্থন না, আমাদের ওদিকে একবার ? 

হাকিম বললে, সময় পেলেই যাবো । 

প্রতিজ্ঞা ষর্দি আপনার না থাকে, তবে যাবার সময় ফের আপনাকে 
জঙ্গলে নিয়ে যাবো । আচ্ছা, তাহলে মেক্েটাকে পাঠিয়ে দিন-_ 

কুলেন্্র এদিক ওদিক চেয়ে বললে, ফুলমায়া রয়েছে পুলিশ সাহেবের 
স্মীর কাছে । আচ্ছ! আপনি ওকে রেখে যান, জমাদার ওকে আপনার 
ওখানে পৌছে দেবে । 

রায়লাছেব বললেন, আচ্ছা বেশ, সেই ভালো । 

তার চ'লে যাবার পর কুলেন্্র পর্দ। সরিয়ে নিজের শোবার আস্তানায় 
গিয়ে ঢুকলো । পায়ের ফিতে বাধা জুতো আর গায়ের হার্টিং কোটট। 


২১৯৩ 


খুলে সে তার খাটিয়ার বিছানার উপর শুয়ে পড়লো। আজ সকাল 
থেকে পরিশ্রম তার কম হয়নি । রায়সাহেবের হাসির খোচাট। তার 
মনের মধ্যে তখনো রিরি করছে। বিবাহ সে করেনি, কিন্তু জনৈক৷ 
মিসেস চৌধুরীর অঙ্গুলি-হেলনে আজকাল তার গতিবিধি যে সীমাবদ্ধ, 
এই লঙ্জাকর ধারণ! নিয়েই হয়ত বাঁয়সাহেব চলে গেল। অথচ ঘটন।টা 
তানয়। ডাক্তার তাকে এক বছর শিকারে যেতে মানা করেছে তারই 
কল্যাণে । এটা সে শর্বরীকে বলেছিল, এই মান্র। তবে অপঘাতের 
পর থেকে তার প্রাত্যহিক জীবন যাত্র! অনেকটা নিয়ন্ত্রিত হয়েছে বটে। 
রাত্রের দিকে তার ইন্সম্নিয়ার অন্থখ ইদানীং অনেকটা কম। মাদক 
দ্রব্য সে আর খায় না। বালিশের তলায় অস্ত্র না রাখলেও এখন তার 
ঘুম হয়। ঘুমের ঘোরে, যতদূর সে বুঝতে পারে, মুখ দিয়ে আর 
আর্তম্বর নির্গত হয় না। কাঁজ-কর্ষের দিকে মন তার অনেকট। আসক্ত 
কয়েছে। মনে হচ্ছে অধুনা অনেকটা সুশৃঙ্খল প্রণালীর মধ্যে সে এসে 
পড়েছে। ক্লান্তিতে হাকিমের চোথে তন্দ্রা এলে] । 

পায়ের শবে সে. চকিত হয়ে তাকালো । না, আরদালী নয়। কিন্তু 
পরদার ওপারেই পায়ের শব্দ থমকে গেল। একট অসম্ভব কল্পন৷ যে 
কুলেন্দ্রর মনে ছিল না তা নয়। বুকের ভিতরট1 তার ধক্‌ ক'রে 
উঠলো৷। যদি তাই সত্য হয়। সেই ভ্রত নিশ্বাস-গ্রশ্বাসের তরজে- 
তরঙ্গে কৌমার্ধময় বক্ষ যুগলের আন্দোলন! সেই ছুই আয়ত ঘননীল 
বন্য চোখ! সেই ঘামের ধার! নেমে আসা রক্তলেখাঙ্কিত দুই সুন্দর 
কপোল! 

কে? 

সহসা পর্দা সরিয়ে জ্রস্ত, ম্মিত মুখখানি ভিতরে বাড়িয়ে ফুলমায়া 
প্রশ্ন করলো, রায়সাহেব নেই ? 
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হাপিমুখে হাকিম বললে, যদি না৷ থাকে? 

না থাকলে একলা যাবো। কই, নেই তসে?- ব'লে ফুলমায় 
ভিতরে এসে ঢুকলো । তারপর বললে, কই, সেই তিমিও ত নেই ! 

কার কথা বলছ? 

সেই ষে, মেয়েছেলে! সেই তোমার সঙ্গে গিয়েছিল আমাদের 
ওখানে? বউ না! তোমার ? 

না না, ছিঃ বউ কেন হবে? 

বউ নেই তোমার হাফিম ? 

কুলেন্দ্র বললে, তুমি বুঝি জানতে না? কই দেখি তোমার হাতে 
কেমন ছ্যাকার দাগ? 

ফুলমায়া তৎক্ষণাৎ হাতখানা বাড়ালে । স্থাস্থ্যময় পেলব সুন্দর 
তার হাত। কুলেন্দ্র বললে, ইস, একেবারে নিষ্ুরের মতন ছযাক। 
দিয়েছে" কিন্তু এমন হাত দেখলে ছ্যাক1 দিতেই ত ইচ্ছে যায়। তুমি 
হরিণ নিয়ে পালিয়েছিলে কেন? - 

পালাইনি গো, আমার সঙ্গে গিয়েছিল । কতবার বল্ছি। 

তোমার পোষমীন। নয়, অথচ তোমার সঙ্গে গেল? একি বিশ্বাস 
কবা যায়, ফুলমায়! ? 

ফুলমায়া হাসলো । বললে, গিয়েছিল ত! 

কুলেন্দ্র বললে, তাহ লে বলে! বনের পশ্ুও তোমাকে ভালোবাসে? 

ফুলমায়! বললে, তুমি ছাই বিচার করলে তখন। কিচ্ছু হয়নি। 
যদি হরিণট1 আমাকে দিয়ে দিতে তা”হলে বুঝতৃম। 

তোমার জিনিষ নয় তবু তুমি নেবে? 

আচ্ছা বেশ, আমি হার মানছি। কিন্তু আমি যে এতার্দন ধ'রে 
তোমাদের জঙ্গলে গেছি, তোমাকে দেখিনি কেন? 
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ফ্ুলমায়া বললে, আমি বেরোইনি তোমার সামনে । 

কেন? 

ভয় করতো । 

আমি কি বাঘ? 

ফুলমায়া বললে, তুমি বাঘকে মারো, বাঘের চেয়ে তুমি ভয়ানক । 
আচ্ছ! আমি যাই এবার । 

কোথায় যাবে ? 

আমাদের দোকানে । 

কুলেন্দ্র বললে, তুমি দোকানে গিয়ে কি করবে? 

বারে, আমি যে বেচাকেনা করি! দোকানে বদি লোর্সকান হয়, 
তুমি দেবে? 

দেবো । আচ্ছা, তুমি অত ময়ল! কাপড় জামা পরেছে! কেন, 
ফুলমায় ? 

হাসিমুখে ফুলমায়া বললে, আর একটা আছে আমার শাড়ি। 
রায়সায়েবের যেদিন' কোনো কাজ থাকে ন। সেদিন পরি । 

কুলেন্দ্র সন্দিপ্ধকঠে বললে, সেদিন পরো! কেন? 

রায়সায়েব পরতে বলে। আমাকে ভাল দেখায় । 

তুমি বুঝি দেখতে ভালো? 

চোখ পাকিয়ে মুখ বেঁকিয়ে ফুলমায়া বললে, ভালো নয় তা তুমি 
বলবে কেন? 

আচ্ছা, বদি বলি খুব ভালো! দেখতে তুমি ? 

সে ত বায়সাহেবও বলে। 

ফুলমায়৷ কিয়তক্ষণ এদিক ওদিক তাবুর মধ্যে তাঁকালো । তারপর 
বললে, কি জানি ।-_আচ্ছা, তুমি বুঝি একলা ? 
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হে! হে! ক'রে কুলেন্্র হেসে উঠলো । বললে, দ্বজন আর পাবে৷ | 
কোথায়, ফুলমায়। ?_ দাড়িয়ে রইলে কেন তুমি? 

ফুলমায়৷ বললে, তুমি ত বসতে বলোনি, মেই আসামীর মতন দাড়া 

শকরিয়ে রেখেছে। 

কুলেন্্র লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লো । তারপর বললে, 
কিছু খাবে তুমি? সেই ত সকালে খেয়ে এসেছিলে । 

তারপর পুলিশ সাহেবের বউ খাইয়েছে যে?-বঝলে ফুলমায়! 
হাকিমের বিছানার উপরেই পা ঝুলিয়ে বসে পড়লো! । 

তীবুর ভিতর মহলে তখন কেউ নেই, ভাকলে কেউ আসবেও না । 
হাকিম গ্রখানে বহুমানী ব্যক্তি, তার চরিত্র সম্পর্কে প্রশ্থও কারো মনে 
ওঠে না । কিন্তু তবু একট] অপরিজ্ঞাত উত্তেজনায় হাকিমের সর্শরীরে 
একটা কাপুনি জেগে উঠলো । নে বললে, আচ্ছা! ফুলমায়া, জঙ্গলে 
থাকতে তোমার.ভালো লাগে? 

খুব ।__ফুলমায়! বললে, রায়সাহের আছে যে? 

কিন্ত রায়সাহেবের সঙ্গে থাকলে ত তোমার বিয়ে হবে না? 

নাই বা হোলো? 

তাহ'লে কাকে ভালোবাসবে ? 

বিপজ্জনক প্রশ্ন বটে । ফুলমায়া যেন একটু থতিয়ে গেল। তবু 
মে বললে, কেন, রায়সাহেবকে ? 

কুলেন্্র আরার হাসলো । বললে, এইট্রকু বয়স তোমার ! রায্- 
সায়েব ষে বুড়ো ? 

এ কথাট। অবশ্ত ফুলমায়া আগে তলিয়ে ভাবেনি । ভালোবাসাই 
সে জানে, বাধক্য বোঝে না। শিশুকাল থেকে দেখে আসছে ওই 
বুড়ো আলীজানকে ৷ দেখে এসেছে অরণা নদী, দেখেছে মৃত ও জীবস্ত 
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জানোয়ার । অনেক সময় জংলী সাঁওতাল আর শ্রমিকদের সে দেখেছে, 
কাঠরিয়াদেরও চোখে পড়েছে। কিন্তু তাদের বাইরে মানুষকে সে 
দেখেনি, দেখেনি যৌবনকে, দেখেনি পুরুষকে । হাকিমের কথায় 
হকচকিয়ে সে তাকালো । এই রহস্যময় যুবককে আগেও সে দেখেছে। 
কিন্ত দেখেছে অন্ধকার অমানিশার রাত্রে তাদের সেই অন্ধকার কুঠী- 
বাড়ীতে, কিম্বা জ্যোত্ম্রারৌকে-__অস্পষ্ট, প্রচ্ছন্ন, ছায়াচারীরূপে। সেই 
আলোছায়ার মধ্যে অসম্পূর্ণ দেখার বাহিরে আর কিছু জানবার বা 
ভাববার দরকার হয়নি । বন্দুক হাতে কালে পোষাকে শিকাবীর বেশে 
এই লোকটি বার বার এসেছে, বার বার চ'লে গেছে। কোনো দাগ 
নেই, কোন গুৎস্থক্য.নেই,_নিলিপ্ত নিবিকার উদাসীন্য । অশান্ত 
দুরন্ত ফুলমায়! সহসা ত্তন্ধ নতমুখে কি যেন ভাৰতে লাগলো 

কিন্তু মুখ যখন সে তুললো, অপলক উৎস্থক দৃষ্টিতে কুলেন্্র তার 
দিকে চেয়ে রয়েছে দেখতে পেলো । কুন্ঠিত আনম হাসি হেসে সে 
বললে, ভারি লজ্জা কবছে, এবার আমি যাই । 

কুলেন্দ্র বললে, আগে আমার কথার জবাব দাও, নৈলে যেতে 
দেবো না। 

কি বলো, আমি ভূলে গেছি । 

বলছি যে, ধরে! তোমার বয়স উন্িশ-কুড়ি, আর রায়লায়েব অন্তত 
পঞ্চানন কম নয়। আর কিছু বলতে হবে না, কেবল বলো, তোমার 
কি খুব ভালে লাগে? 

ফুলমায়! বললে, তোমাকে বলবো কেন হাকিম, তুমি ত রার- 
সায়েবের চেয়ে আপন নও । 

বদি আপন হই ? 

রায়লায়েবের চেয়ে আপন হবে তুমি? তা কখনো হয? 
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কিন্ত আমি ত বুড়ে। নই, ফুলমায়া। 

ফুলমায়া আবার তার প্রতি তাকালো । হাকিম শ্রদ্ধা ও ভক্তির 
পাত্র সন্দেহ নেই; কিন্তু এ হাকিম নধরকাস্তি যুবক। দন্ত জানাবার, 
ঈর্ষা প্রকাশ করবার, বিশ্বাসঘাতকতা করবার এর অধিকার আছে 
বৈ কি। এ পুরুষ বৃদ্ধ নয়, তাই এর সব অপরাধ মার্জনীয়। 
রায়সাহেব তার পরমাত্মীয়, পিতামাতা অপেক্ষাও আপন, বন্ধু অপেক্ষাও 
অস্তরঙ্গ,__-তবু যৌবনের কাছে সে পরাজিত। বিশ্বীসহস্ত্রী যৌবনের 
কাছে মহান্ুভব বাধক্যও অপমানিত হয় বৈকি! 

ফুলমায়ার মুখে চোখে কথার কোনো জবাব নেই, সে কেবল 
উদ্ভ্রান্তভ্পবে এদিক ওদিক তাকীতে লাগলো । অরণা থেকে সে উঠে 
এসেছে, এখানে জানোয়ারেব চামডার গন্ধ নেই, মানুষ এখানে ভদ্রবেশী, 
ওজন ক'রে কথা কয় শিষ্টাচার নিয়ে কুষ্ঠিত হযে থাকে । এই অস্থায়ী 
তাবুর ভিতরে যেন একটা অনান্বাদিত সভ্য জগৎ। ধোপদস্ত কাপড়- 
বিছানা, টেবলের ওপর হাকিমের বিচিত্র সরগ্াম, ফুলদানিতে জুই 
ফুলের গোছা, মেঝের ওপরে কার্পেট, টিপাইয়ের উপর কযেকটি বই 
কাগজ । এ কোন জগৎ? | 

নিজের দ্রিকে সে একবার তাকালো । সত্য সত্যই তার পরিচ্ছদট। 
মলিন। তার ধুলোৌবালিমাখা শাড়িখানা একেবারেই অব্যবহার্য, তার 
গায়ে জামা শতছিন্ন,___কিন্তু সম্পূর্ণ লজ্জা-নিবারণের দায়ীত্ব সে কোনো- 
দিন মানেনি। তাঁর মাথায় জটা-জটিল চুলের রাশি, কিন্তু একে দুরন্ত 
করবার কল্পনা কখনো তার মনে হয়নি । সর্বাঙ্গ তার অপরিচ্ছন্ন হলেও, 
আজ ফুলমায়া যেন সহসা আবিষ্কার ক'রে বসলো,_সে নিজে যেন 
ভস্মাচ্ছাদিত বনি; কিন্তু প্রসাধন করার অস্ত আসক্তি তার মনকে 
কখনো! স্পর্শও করেনি । অথচ এই ছন্দের দোলায় আলোড়িত হবার: 
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জন্ত সে এদিকে আসেনি । কৌতুক আর কৌতূহলের তরঙ্গে তরঙ্গে সে 
ভেসে বেড়াচ্ছিল এই মেলায় এমে। কত অদ্ভুত বিকিকিনি, কত 
বিভিন্ন স্ত্রী-পুরুষের "জনতা, কত রকমের তামাসা আর যাদুবিছ/ কত 
অভাবনীয় দৃশ্যের দ্বারোদ্‌্ঘাটন। কোথায় সে ছিল কোন্‌ গুহায়, 
সহসা কোলাহলমুখর মান্থষের জনতার মধ্যে সেজন্ম নিল। অন্ধকার 
শূন্তলোক থেকে অকম্মাৎ সে ছিটকে এসে পড়লো উজ্জ্বল আলোর 
প্রাবনের মধ্যে । এই উদগ্র আলে। আর কোনে আশ্রয় অথবা অবলম্বন 
খুঁজে পায়নি । পেয়েছিল একট শিশু হরিণ। হরিণটিকে মে সত্য 
সত্যই ভুলিয়ে নিয়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু দেখতে দেখতে হঠাৎ একট! 
বিপত্তি ঘটে গেল। 

হাকিমের দিকে হাসিমুখে একবার তাকিয়ে সে বিছানায় কাঁৎ হয়ে 
মুখ লুকোলেো! । হাঁতখানা চোখ দুটোয় চেপে সে বললে, তমি কি বলো 
আমি বুঝিনা, হাকিম । আমায় কিছু জিজ্ঞেন করো না। 

কুলেন্দ্র কাছে এগিয়ে এসে তাঁর পাশে বললো । তারপর ধীরে ধীরে 
তার গায়ে হাত রেখে বললে, বনে যে কেবল বাঘ থাকে না, হরিণও 
থাকে, আজকে জানতে পারলুম, ফুলমায়া। 

মে কি, আগে জানতে না?--ফুলমায়া উঠে বসলো, __দাগ গলা 
হরিণ আছে, পেট-শাদা আছে, আরো অনেক রকম। 

কিন্ত এক রকমের একটা আছে, তুমি দেখোনি। 

কি রকম বলোত ?-_ফুলমায়া উত্স্ক চোখে সাগ্রহে কুলেন্দ্রর মুখের 
কাছে মুখে ফেরালো৷ ৷ 

কুলেন্ত্র হাসিমুখে বললে, এই ত সেই! 

আমি বুঝি হরিণ ? 

হ্যা, তৃমি সোনার হরিণ । 
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ফুলমায়া স্তবন্ধচক্ষে তার দিকে তাকালো । কুলেন্দ্র কম্পিতকণ্ঠে 
বললে, সোনার হরিণটি কি আমাকে সব ভূলিয়ে নিয়ে যেতে পারে না 
দুর নিরুদ্দেশে ? 

এইবার ফুলমায়া সহজ নিরুদ্ধেগে কুলেন্দ্রর একটি হাত ধরলো! । 
বললে, কোথা যাবে তুমি, হাকিম? 

বনে, জঙ্গলে,_-মাচুষের বাইরে ? পারো নিয়ে যেতে? 

ফুলমায়া বললে, যাবে৷ যদি তৃমি নিয়ে যাও। 

অনেকক্ষণ ফুলমায়া আকাশ-পাতাল কি যেন ভাবতে লাগলো । 
তারপর বললে, আচ্ছ! যাবো নিয়ে। কিন্তু আমাদের সঙ্গে গেলে 
তোমার কষ্ট হবে না? 

না গেলে যে আরো কষ্ট হবে? 

কেন? | 

বলবো, কেন? তুমি যদি হঠাৎ একদিন কাউকে ভালোবাসতে, 
তবে বুঝতে সে চ'লে গেলে কেন সব শুন্য হয়ে যায়। 

ফুলমায়! বললে, তোমারে বুঝি কেউ নেই, হাকিম? 

কুলেন্ত্র বললে আছে বৈ কি, তবে থেকেও নেই, ফুলমীয়! | 

সে কেমন? 

তোমার জ্ঞান হোক, বুঝতে পারবে । বুঝবে তুষের আগুন কেমন, 
বুঝবে সামান্য সামাজিক ব্যবস্থা একজনের জীবনকে কেমন কুরে 
কুরে খায়। 

ফুলমায়া চুপ ক'রে রইলো । কিছুক্ষণ পরে সহসা! হাকিমের গলা 
জড়িয়ে বললে, চলো তুমি আমার সঙ্গে, কেমন? 

হাকিম এবার নির্ভয়ে ও নিঃসঙ্কোচে তাকে কাছে টেনে নিল। মুখের 
উপরে মুখ রেখে বললে, সঙ্গে নিয়ে যাবে, কিন্ত রায়সায়েবকে কি বলবে ? 
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বলবে! যে, এতদিন পরে হাকিমকে ধ'রে এনেছি । 

এই শুধু বলবে? 

ফুলমায়া ভান হাতে কুলেন্দ্রকে ঘন আলিঙ্গনে বাধলো । তারপর 
হেসে বললে, আর বলবো, হাকিম আমাকে তীবুর মধ্যে দু'হাত দিয়ে 
বেঁধে রেখেছিল । রায়সাহেব, এবার তুমি হাকিমের বিচার ক'রে দাও । 

কলকণ্ঠের হাসির ফেন1] কল্লোলিত হয়ে উঠলো! তাবুর মধ্যে । গল্প 
আর ফুরোয় না। 
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অনেক দিন পরে কল্কাতাম্ম ভবানীপুরের বাভীর তেতলার ঘরে 
বসে শর্বরী চাকরের হাতে একখানা চিঠি পেলো । পরিচিত' হাঁতের 
লেখ! যেন অপরিচয়ের দুর্গম রহস্য থেকে তার কাছে ছুটে এলো । সে 
তার আত্মবিস্থত জীবনকে নিয়ে দীর্ঘব্যাপী ব্যর্থতার পর ষেন কঠিন 
তপশ্চর্যায় বসে ছিল। চিঠিখানা দেখে তাঁর ধ্যান ভাঙলো । কুলেন্দ্রর 
চিঠি £ ৰ 

প্রিয় শর্বরী, 

সাত আট মাস পরে। তুমি যাবার পর থেকে আমাকে চিঠি 
লেখোনি। কে আগে লিখবে, সম্ভবত এই ছিল প্রধান সমস্ত । 
ভাগ্যবিধাতার হয়ত এই নির্দেশ, তোমার ঠবরাগ্য আমার ওংস্তথুক্যকে 
যেন সজীব ক'রে রাখে । প্রার্থন৷ করি তৃমি কুশলেই থাকো । 

আমার কি চেহারা তুমি দেখে গিয়েছিলে এখন আর ঠিক মনে 
নেই । এখন এলে ঠিক কোন্‌ চেহারায় তুমি আমাকে দেখবে তাও 
বল কঠিন। তবে একথা স্মরণ আছে, সেদ্দিন তোমার চোখ নিয়ে 
দেখেছিলুম আমি নিজেকে ! সেদিন সুস্থ ছিলুম ন। দুর্ঘটনার আগেও 
না» পরেও না। বদি বলি আমার অন্থস্থতার জন্য তৃমি দ্রায়ী, চমকে 
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উঠো না; যদি বলি তোমারই জন্য ন্বস্থ হ'তে পেরেছিলুম, মনে করো! 
না এট। অতিশয়োক্তি। কম্পাসের কাটা আন্দোলিত হলে এদিক ওদিক 
নড়াচড়া করে, নাবিকের কম্পাসের ফাটা থাকে একই দ্দিকে, সে হোলো 
বিশেষ দিকনিদেশক, আমি সেই নাবিক। তোমার যাবার সময় 
তাড়াতাঁড়িতে একটা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলুম আমার জীবনের গতিবিধি 
অতঃপর স্থনিয়ন্ত্রিত হবে । কিন্তু প্রতিজ্ঞা পালন করাও যেমন পুরুষের 
পক্ষে সত্য, লঙ্ঘন করাও তেমনি তার পক্ষে সহজ। সেদিন চোখ 
চেয়েছিলুম তোমার দিকে, কিন্তু চোখ বুজে থাকলে দেখতে পেতৃম, 
আমি নিয়তির হাতে ক্রীড়নক মাত্র। নিজের ভবিষ্যৎ নিজেই 
জানিনে। ও 

এমন কোনো প্রবল ঘটনা আমার জীবনে ঘটেণি যার প্রভাবে আমি 
চিরদিন নিয়ন্ত্রিত হবো । ঝড়, প্রাবন, ধ্বংস, মহামারী- এসব আমি 
দেখিনি, দেখেছি কেবল প্রকৃতির নিত্য নিঃশব্দ পরিবর্তন। আমার 
নদী নিজের বেগে কোথাও তটও ভাঙেনি, লোকালয়ও গড়েনি, কেবল 
আব্র্ত রচনা ক'রে চলেছে । সেই আব্তের সঙ্গে আর কোনো সংঘধ 
নেই, নিজেই মে কেবল নিজের ইতিহান বুনে বুনে চলে। 

প্রথমেই যদি বলি একট] কিছু অভাবনীয় কাণ্ড ক'রে বসেছি নিজের 
খেয়ালে, তাহ'লে তুমি বিশ্বাস ক'রো না। মানুষের সকল কীতিই 
হোলে তার অতীত কর্মধারার একট] ক্রমিক পরিণতি মাত্র। আগের 
সঙ্গে পরের নিকট সম্পর্ক আছে, কেবল তার অন্থবর্তনের বীতিকে 
আবিষ্কীর ক'রে নেওয়া, এই মাত্র। আপাত দৃষ্টিতে ধাকে মনে হয় 
অভিনব, চেষ্টা করলে দেখা যাবে সে অতি পুরাতন ধাবারই একট] নতুন 
আকৃতি । তোমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলুম, কিন্তু বন্ধনের সেই শৃঙ্খল 
ছিন্ন করার যে অস্ত্র, সেই অন্ত্রও মনে মনে শান দিয়েছিলুম । এর মধ্যে 
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তোমার সম্মানকে ক্ষুপ্র করার প্রশ্ন ওঠে না, কিন্তু নিজেরই স্বভাবধর্মকে 
যে নিজেই অনুসরণ ক'রে চলেছি, এ হোলো তারই উদ্দাহরণ । আমি 
ষে নূতন আবর্তের মধ্যে এসে পড়েছি, এ সংবাদ শুনলে তুমি যাতে 
বিল্ময় বোধ না করো, তারই জন্য এই গৌরচন্দ্রিক! 

মাস তিনেক আগে একট] মেলায় আমার ডিউটি পড়েছিল স্বপ্রেও 
মনে করিনি, সেখানে আমার ভাগ্যলিপি নতুন করে লেখা! হবে। 
হাকিমের কর্তব্য তুমি জানো, হাকিমীর জন্যই সেখানে ধাওয়া | সেখানে 
সাধুদদের আড্ডা থেকে একট! হরিণ চুরি হয়। চোর হোলো স্ত্রীলোক 
আসামী, আর সেই আসামী হোলো তোমার অতি স্রেহের পাত্রী 
ফুলমায়া। বলা বাহুল্য, সাক্ষ্যসাবুদের হুর্বলতার জন্য আসানী খালাস 
পেয়ে গেল। আনামী তরুণী এবং সুন্দরী, অপরাধ বদি তার থাঁকেও, 
তবুও অবিবাহিত বিচারক কিছু বিবেচনার পরিচয় দেয় বৈকি। কিন্তু 
তার চেয়েও ব্যাপারট! অবশেষে ঘোরালো হয়ে দাড়ালে! । ফুলমায়া 
যখন আমায় নিভৃত সালিধ্যে এসে দেখা দিল, আমি যে কেমন ক'রে 
রঙে, রসে, ভাষায়, কল্পনায় উচ্ভ্বসিত হয়ে উঠলুম তা! বলা কঠিন। তুষার 
গলে নামতে লাগলো, খতু পরিবর্তনের তাপে । হয়ত এ সব প্রয়োজন 
ছিল, হয়ত এই বন্যার জন্য আমার অন্তরের অলক্ষ্যে কোনো নিঃশব্দ 
তপস্বী প্রতীক্ষায় বসেছিল। তুমি রয়েছ সমাজ শাসন আর 
বিধিনিষেধের অন্তর্গত; ফুলমায়! রয়েছে সমাজ বিধির সকল প্রকার 
এলাকার বাইরে । তোমার সঙ্গে সম্পর্ক ছিল সঙ্কোচের, শঙ্কার, শাসনের, 
ফুলমায়ার সঙ্গে সম্পর্ক হোলো সহজ ন্বভাবধর্মের, নিবিরোধ মুক্তির | 
হয়ত নিরবচ্ছিন্ন মুক্তিই আমি চেয়েছিলুম। তোমার কাছে পেলুম 
ভালোবাসা, তার কাছে পেলুম আনন্দ। জানিনে কোন্টা বড, 


কোন্টা দামী | 
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তোমাকে নিয়ে জীবনে যে সরোবরটি রচনা করেছিলুম, সহসা 
আনন্দের চঞ্চল বন্তাশ্রোতে তার বীধ ভেঙে গেল। কোনো পূর্ব প্রতিজ্ঞা 
আর অগ্র পশ্চাতের হিসাব বুদ্ধি রইলো না, ভেসে চলে গেলুম পাল 
তুলে দিয়ে। তোমার কাছে পেয়েছিলুম তপস্তাঃ এর কাছে পেলুম 
শত্তি,_আর সেই শক্তি নিজের দুর্বার চৌন্বকের টানে আমাকে টেনে 
নিয়ে চললো ছুটিয়ে অনাস্থার্দিতপূর্ব প্রাণের পথ ধারে । তুমি ফিরিয়ে 
এনেছিলে অরণ্য থেকে মানুষের পথে, সে আকর্ষণ ক'রে নিয়ে গেল 
মান্ষের পথ থেকে আবার ছুর্গম অরণ্যবাসায়। সে যেকী খেলা 
খেলালোঃ তার বর্ণন! নিক্ষল, কিন্তু নিজের স্থপ্ত বাসনার প্রকাশ নিজেই 
চোখ ভরে দেখতে লাগলুম । 

এই উদ্দাম বাসনার শ্বোতকে সংযত করার জন্য একজনকে আত্মবলি 
দিতে হোলো। বুঝলুম এও সেই নিয়তির নিদেশ। তুমি রায়সাহেবকে 
চেনো । তার সঙ্গে ফুলমাত্ার রহশ্তময় আত্মীয়তাও তোমার অবিদিত 
নয়। কিন্তু আমাদের এই মধুর সম্পর্ক দেখে তাঁর একদিকে যেমনই 
আনন্দ, তেমনি বেদনা । তিনি জানতে পারছিলেন, পৃথিবী থেকে 
তার দাম ক'মে যাচ্ছে, তাকে পথ ছেড়ে দিতে হবে। কিন্তু বড় 
আত্মীয়তা ধার সঙ্গে, তার কাছে সব চেয়ে নিষ্ুর 'উপেক্ষ1! কেমন কৰে 
বুকে বাজে, হয়ত পুরুষ না হলে এ তত্ব উপলব্ধি করা কঠিন। রায়- 
সাহেব যেমন নিবিকার ওুঁদাসীন্তে সহজ দেহে ফুলমায়ার এই আচরণ 
মার্জনা করছিলেন, তেমনি অন্তর তার কী যে বেদনায় নিত্য নিজেকে 
দগ্ধ করছিল, সেই করুণ দৃশ্য নিজের চোখেই দেখেছি । মনে করছি 
চলে যাই, দূরে যাই, ভুলে যাই,-কিস্তু উন্মাদিনী ফুলমায়ার বন্ত 
ভালোবাসার দুরন্ত ঝাপটায় উদত্রাস্ত হয়ে আমাকে সেথানে থাকতে 
হয়েছিল। 
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অবশেষে সেই দিন এলো! । ম্যান্ইটরকে হত্যা! করার জন্ 
জঙ্জলের মধ্যে মাচার উপরে বসে আমি আর ফুলমায়!। -দুরে গাছের 
আড়ালে আরেক মাচায় রায়সাহেব। বেল তখন দুপুর । বাঘ এলো 
নিংশব্ধ পদসঞ্চারে। আমি দেখতে পাইনি, কিন্ত যে শিকারীর 
নিস্কুল দৃষ্টি শত শত নরখাদককে চিরকাল আবিফার করেছে সেই 
দেখলো । রায়সাহেবের অব্যর্থ সন্ধানে সেই বাঘ গুলী খেয়ে পালাতে 
গিয়ে এক গাছের গোড়াঁয় পডে গেল। তার অস্তিম আর্তনাদ দেখতে 
দেখতে শুদ্ধ হোলো। 

রায়সাহেব অনভিজ্ঞ ছিলেন না। চিরদিন তিনি যে উপদেশ অন্যকে 
দিয়ে এসেছেন মেই উপদেশ নিজে তিনি পালন করলেন না। গুলী 
খেয়ে বাঘ মুতব্ৎ প'ড়ে থাকলে যে তার ক।ছাকাছি কদাপি যেতে নেই, 
রায়সাহেব নিশ্চয় জানতেন একথা । কিন্তু তার জীবন যেন কয়েকদিন 
থেকেই বেপরোয়া হয়ে উঠেছিল। নিজেকে দ্বণা কবছিলেন, নিজের 
জীবনের দায়ীত্ব নেবার আগ্রহ তাঁর ক'মে গিয়েছিল । সেই বেপরোয়। 
চিত্তববিকারের ফলে শিকারীর সকল নীতি লঙ্ঘন ক'রে তিনি মাচা 
থকে নেমে মৃতধৎ বাঘকে নাড়াচাডা ক'রে দেখতে গেলেন, সেটার 
মৃত্যু হয়েছে কিনা । সমস্ত জীবন ধারে অবণযকে তিনি হিংস্র আঘাত 
হেনে এসেছেন, আজ অবণ্য তার প্রতিহিংসা নিল। বাঘ মরেনি,_ 
সহসা লাফিয়ে উঠে অতকিত শিকারীকে সে প্রচণ্ড আক্রমণ করলো । 
আমাদের একট। সন্দেহে হয়েছিল। অনেকক্ষণ পরে মাচা থেকে 
নামলুম । কিন্তু বায়সাহেবের সেই বীভৎস চবিত দেহ ফেলে রেখে 
নরখাদক বেশি দূরে যেতে পারেনি, কয়েক শত গজ দূরে গিয়ে শিজেও 
লে মরেছে । রায়সাহেব বিদায় নিয়ে চলে গেলেন, পৃথিবীর বিরুদ্ধে 
কোন অভিধোগের চিহ্নও রেখে যান নি। 


ছহ্গ 


আজ রাত্রে বাংলোর ঘরে বসে তোমাকে চিঠি লিখছি । বাইর 
নিবিড় করুণ শ্রাবণের ধারা অবিশ্রাস্ত ঝরছে। বন্ধ জানল! দিয়ে 
গড়িয়ে নামছে বর্ধার জলের ফোটাগুলি,_-ওদের দিকে চেয়ে মনে হচ্ছে, 
যেন আমাদের এই ঘরে রায়সাহেবের অশ্রু নামছে ঝরঝবিয়ে | বিছানার 
পরে নিশ্চিন্ত নিবিড নিদ্রায় ফুলমাযা অভিভূত । সে ধেন তার আত্প্ত 
নিশ্বীসে কোনো স্বপ্নের জাল বুনছে । এখন আর সে বন্য হরিণী নয়, 
গৃহবাসিনী। চাঞ্চল্য নেই, আছে স্তন্ধতা। বুদ্ধি বিদ্যা এখন তার 
অক্ঞানে অচেতন নয়, নারীর আত্মমর্ধীদ] ও দায়িত্বজ্ঞানে সে নিজেকে 
শাস্ত করেছে । আমি তাকে সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করেছি। 
আমি জানি তুমি আর আসবে না, হয়ত এমনও হতে পারে আমার 
বর্তমান জীবন-নীতিতে তোমার অনুমোদন নেই। হয়ত তুমি সহ 
করবেন।, হয়ত নিজের সম্ত্রম ক্ষুপ্ন হয়েছে তুমি মনে করবে । এমনও 
হ'তে পারে, আমার আর তোমার আকৈশোর সম্পর্কের উপরে এবার 
তুমি যবনিক। টেনে দেবে । হয়ত ফুলমায়াকে আন্তরিক আশীর্বাদ 
করতে তোমার মন উঠবে না। কিন্তু সে ক্ষেত্রে আমার সাম্বনা থাকবে, 
আমি আত্মগোপন করিনি । তোমার সম্ভ্রম রক্ষার জন্য আত্মগোপন 
করে নিজের জীবনে তোমার গোৌরবকে ক্ষু্ করিনি । 
কিস্ত তাই যদি হয়, তোমার কাছে মার্জনা চাইবোনা। কেবল 
যে-অমৃত গত কুড়ি বছর তোমার হাতে থেকে পেয়েছি, তারই স্থতি 
নিয়ে নিঃশব্দে তোমাকে ভূলতে চেষ্টা করবো । ইতি-_ 
যেমন চিরকাল তোমার 
কুচক্রী 
চিঠি শেষ ক'রে শর্বরী হেসে উঠলো । হেসে তার ঘর ভ'রে দিল। 
ভাবলো, পুরুষের অদ্ভুত মনোবৃত্তি। মনে করেছে, ঈর্ধাই বুঝি মেয়েদের 


২২৭ 


একমাত্র সঙ্গল | এতদিনের এত বেদন!, এত সতর্কতা)--মেই কণ্টক 
থেকে আজ শর্বরীর মুক্ষি! কৃচক্রী বুঝি মনে করেছে, শর্বরীর ভালবাসা 
এত ক্ষণভঙ্গুর, মনে করেছে সামান্ত গ্রতিদ্ন্বীর ঈর্ষায় সে-বন্ত পুড়ে 
ছাই হবে। আত্মাভিমানী বালক একথা বোঝে নি যে, পাবার 
প্রত্যাশা থাকলে তবেই আসে বিদ্বেষ, হারাবার ভয় থাকলে তবেই 
আসে অশ্রদ্ধা! 

অসীম তৃষ্থিতে শর্বরীর মৃখ চোখে কেবল যে ওজ্জলা দেখা দিল তাই 
নয়, বিশবৎসরেন্ন অন্ধকার সে-মুখ থেকে দ'রে গেল। আজ নবজীবনের 
বোধনের দিনে কুচক্রীর পাশে গিম্ধে তার দাড়ানো চাই আজ 
সিংহাসনে সে গিয়ে বসিয়ে আসবে রাজলক্ষ্সীকে, এ কাজে কেবল থে 
তারই একমাত্র অধিকার । 

যাবার জন্ত ব্য হয়ে শর্বরী আর একবার দ্রুত আয়োজন করতে 
লাগলো। ্‌ 
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